Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце зашитый в промасленную кожу дневник. Страницы пахнут керосином и смолой, а в углах — детские каракули: силуэты деревьев с глазами. Её отец, молчаливый тракторист, впервые кричит, узнав о находке, и сжигает половину тетради. Но то, что осталось, ведёт Лизу в чащу, где десятилетия назад бесследно исчезла бригада геологов — вместе с её матерью. Деревня живёт по правилам, которых не
В уральской деревне, где даже октябрьский ветер шепчет советы, семнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли матрёшку с треснувшей алой краской — внутри вместо фигурок ключ и записку: *«Ищи там, где танцуют тени»*. Но деревня помнит: её брат исчез пять лет назад, держа в руках такую же куклу. Здесь двери закрываются на закате, а старики крестятся при упоминании «ночных гостей» — тех, кто забирает любопытных. Чем чаще Катя ворошит прошлое, тем яростнее соседи прячут фотографии со стёртыми
«Представь: июльский зной в заброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели. Здесь Лера, бывшая спортсменка с согнутой от травмы ладонью, находит в прибое стеклянный флакон — внутри смятый лист с координатами и криком чернилами: "Они не те, кем кажутся". Расследование ведёт её в чащу домов на сваях, где старики играют в домино молча, а дети исчезают на рассвете, возвращаясь с песком в ресницах. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще её тень отказывается
- Год выпуска: 1993
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
«Представь: разгар лихорадочных 90-х, вокзальный городок у края тайги, где воздух пропитан запахом ржавых поездов и надеждой на чудо. Здесь бывший офицер КГБ, Семён, с лицом, изборождённым шрамами и совестью, находит в развалинах сгоревшего архива конверт с обгоревшей печатью — внутри фото ребёнка и координаты, ведущие в глухомать. Его подгоняет не алчность: в ребёнке он узнаёт сына женщины, которую когда-то погубил приказом. Но в городке, где каждый второй торгует прошлым как металлоломом,
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: SATRip
Лос-Анджелес, начало 90-х. За сиянием неоновых вывесок и вспышками папарацци прячется Фрэнк Фармер — бывший агент, чьи глаза выдают усталость от тишины между выстрелами. Его новый заказ — эксцентричная поп-дива Рэйчел, чьи концерты гремит весь город, а в гримёрке она гасит тревогу виски со льдом. Ей мерещатся тени в зеркалах, ему — следы прошлых ошибок, которые жгут лацканы пиджака. Он ставит правила: бронежилет под платье, маршруты — только через чёрные ходы. Она ломает их: смеётся в лицо
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, бывший шахтёр Семён, с хромотой от давнего завала и привычкой глушить прошлое самогоном, находит в грязном сугробе афишу: загадочная певица с глазами цвета мазута должна была выступить в клубе «Гроза»... но никто её не видел. Городок дышит равнодушием, будто здесь люди рождаются с умением хоронить чужие тайны. Но Семёна гложет иное — в кармане пропавшей он находит обрывок ленты с вышитым зверем, знакомым из
В промозглом пригороде Москвы, где асфальт пахнет смолой и старыми обидами, таксистка Вера с треснувшей фарфоровой хризантемой на брелоке подбирает пассажира — мужчину в пальто цвета мокрого бетона. Он исчезает из салона, оставив на сиденье конверт с ключом от заброшенной сталинской высотки и аудиокассетой, где женский голос напевает *«Дорогой длинною»* сквозь шум метронома. Вера, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о поддельные тормоза, вдруг замечает: за ней следят те же «Жигули» с потухшим
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде, где свет лампы мигает, как подсказка стукача, следователь Игнат натыкается на чемодан, забытый под лестницей. Внутри — папки с именами, вымаранными до дыр, да флешка с записями, где чужие голоса глохнут на полуслове. Его гонит не служба — давняя царапина на сердце: отец, исчезнувший в лихие 90-е, оставил только зашифрованное письмо в обложке «Евгения Онегина». Но здесь правда обрастает ложью, как Нева тиной: чем больше Игнат ворошит архивы, тем чаще на допросах