- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2002-12-26
- Качество: DVDRip
В пригороде, где ржавые гаражи стоят как часовые, бывший разведчик Сергей находит в ящике старой «Волги» ключ от брошенной ракетной шахты. На нем — дата завтрашнего дня и чужие отпечатки пальцев. Его подстегивает не любопытство, а сломанный компас отца, найденный рядом: стрелка дрожит, упрямо указывая на север, даже когда карта молчит. Местные шепчут о «ночных учениях», но следы гусениц на просёлке ведут к детскому саду, заколоченному ещё в перестройку. Чем чаще Сергей задает вопросы, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: SATRip
Представь: провинциальный городишко, где время застряло где-то между совком и ранними нулевыми. Вера, мэр в пиджаке с выцветшими локтями, каждое утро проходит мимо облупленных хрущёвок, чьи стены шепчут сплетни на скрипучем языке ржавых труб. Её двигает не амбиция, а тихий долг — спасти это место от коллапса, пока последний житель не сбежал в город. Но всё меняет находка в заброшенной котельной: детский альбом с рисунками, где каракули изображают будущие катастрофы — и они сбываются. Чем
В промозглом портовом городке начала нулевых, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, бывший следователь Егор клянчит водку в ларьках, пряча под курткой пистолет с удаленным серийным номером. Его вытаскивает из забвения исчезновение девушки-экскурсовода — не громкое, не кровавое, но слишком напоминающее ту историю, из-за которой он лишился корочки. Ее следы ведут в музей местного фольклора, где чучела медведей шепчутся на наречии староверов, а в учетных книгах вместо фамилий —
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-02-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым ножом в кармане и вечной ссадиной на подбородке, роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами. Под грудой тряпья — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за околицей. Той самой, про которую старики шепчутся за заборами, крестясь на иконы с потускневшими ликами. Деревня будто сжалась, когда Алёха начал спрашивать. Даже отец, вечно пьяный от
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-07-06
- Качество: DVDRip
1999 год, развалины Грозного. Капитан Егоров, с лицом, зарубцованным не столько осколками, сколько молчанием сослуживцев, находит в подвале сгоревшего штаба папку с отчётами. Бумаги пахнут гарью и предательством — цифры не сходятся, а фамилии погибших стираются, будто их и не было. Его толкает не долг, а стыд: он сам когда-то закрывал глаза на такие «мелочи». Здесь враги не за горами — они за спиной, в кулуарном смехе офицеров, в слишком чистых сапогах комбата. Чем чаще Егоров задаёт вопросы,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: DVDRip
В промёрзшем портовом городе, где волны бьются о ржавые суда как метроном, слепой таксист Лёха запоминает маршруты по звукам: скрип фонарных цепей, хриплый смех из баров, шепот клиентов на заднем сиденье. Его мир — темнота, натянутая струнами голосов, пока однажды пассажирка не оставляет в машине конверт, пахнущий морской солью и миндальным маслом. Вместо денег внутри — ключ от маяка, который снесли ещё в 80-х, да детский рисунок: остров, которого нет на картах. Лёха ищет следы призрачного
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2004-10-28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетний Витя-«Паяльник» чинит мотоциклы в гараже, пахнущем соляркой и смородиной из проросшего сквозь асфальт куста. Его движет не любопытство — *стыд*: год назад отец, ветеран-ликвидатор, исчез, оставив лишь ключ от бункера под заброшенной школой. Витя вскрывает дверь — внутри не радиация, а стены, испещрённые формулами, будто кто-то десятилетиями рассчитывал *точную дату конца света*. Но посёлок не хочет
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-10-24
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне железную шкатулку. Внутри — ключ с гравировкой в виде волчьей головы и письмо, адресованное его давно исчезнувшему отцу. Замшелые страницы приложенного дневника пахнут бензином и полынью, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, мелькают координаты и слово «Сторож». Деревня, кажется, дышит чужими секретами: старики замолкают при виде ключа, а в лесу то и дело слышится лай
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В развалинах заброшенного цеха 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Алёша натыкается на жестяную коробку. Внутри — потёртый дневник отца, которого он не помнит, и схема, где крестиком отмечен участок мёртвой железной дороги. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, говорят о «последнем деле», но жители посёлка, словно сговорившись, крутят пальцем у виска: *«Не буди прошлое, парень»*. Чем настойчивее Алёша вбивает колышки по карте, тем чаще в его окнах гаснет свет, а
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
Начало: В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старый враг, бывший следователь Максим возвращается на родину после десяти лет молчания. Его отец, сторож маяка, оставил лишь потрёпанную записную книжку, испещрённую шифрами да координатами, что пахнут йодом и предательством. Действие: Пропавший маячный смотритель — не просто очередное дело. Это ключ к давней аварии в порту, где волны поглотили не только танкер, но и правду. Максим, с его подорванной репутацией и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-11-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Шестнадцатилетняя Вера с рыжими волосами до пояса роется в ржавой бочке за заброшенным гаражом — и вытаскивает потёртый блокнот, чьи страницы пахнут соляркой и мятой. Внутри — схема подземных ходов под посёлком, нарисованная рукой её отца, который исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе только лужицу мазута да билет на поезд до Магадана. Посёлок притих, будто затаился: старики перешёптываются у колодца, одноклассники внезапно «не помнят» отца, а в школе объявили конкурс
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, конец 80-х. Семнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от ржавых лебедок, находит в заброшенном маяке радиопередатку — её шестерёнки помечены цифрами, которых нет на картах. Всё началось с ночного сигнала фонарём с моря: старик-смотритель, пропавший через день, словно предупредил её о чём-то. Но здесь не задают вопросов. Даже её отец, с лицом как штормовая волна, выжигает молчанием любую попытку копать глубже. Чем чаще Катя крутит частоты на