В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Лиза, угловатая девятнадцатилетняя девушка, разбирает вещи умершей матери и находит пачку писем, перевязанных морским узлом. Конверты пахнут солью и ржавчиной, а в углу каждого — детский рисунок: силуэт лодки под чёрным парусом. Мать, молчаливая смотрительница маяка, десятилетиями прятала их под половицей, будто боялась, что море вымоет правду на берег. Лиза ищет ответы, но чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упрямее старики
На краю обрывистого крымского побережья, где волны грызут камни, как старые сплетни, 27-летняя Лика, фотограф с протезом вместо левой ноги, находит в заброшенной маячной будке плёнки 70-х. На них — её тётя, исчезнувшая до рождения Лики, стоит рядом с человеком в маске морского духа, чей силуэт повторяют местные граффити. Её тянет не просто узнать правду — отыскать то, что мать десятилетиями зашифровывала в письмах, сжигая каждое второе. Но в посёлке, где даже шторм звучит как предупреждение,
В пятиэтажке на окраине Екатеринбурга, где лифт сломан ещё с перестройки, Вера — бывшая скрипачка с шрамом на ладони — находит на стене лестничной клетки надпись: «Спроси у 3Б, куда делся свет из окон». Соседи, будто сговорившись, твердят, что это хулиганы, но Вера замечает: в полночь кто-то стирает следы мела с перил, а в подвале пахнет жжёной кожей, словно там гладили пустое платье. Её толкает не любопытство — страх, что пропавшая год назад сестра тоже искала ответы здесь. Чем чаще Вера