В затерянном среди сопок посёлке, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. 1998-й. Здесь время пропитано солью и керосином, а каждый третий дом — с заколоченными ставнями. Её отец, ветеран-подводник, пьёт молча, словно отбывает срок за чужую вину. А соседи шепчутся о «ангелах» — тех, кто ушёл в тайгу и не вернулся. Медальон ведёт её к заброшенной шахте, где земля дышит гарью даже зимой. Но попытки докопаться вызывают странное: в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Инна находит в заброшенной школе коробку с детскими письмами — кривыми строчками на обрывках газет. Они написаны сиротами, которых село десятилетиями прятало, словно стыдливый секрет. Её решение помочь этим детям — не подвиг, а дрожь в голосе, когда она читает вслух: «Мама, я всё ещё жду». Но благородный порыв увязает в паутине молчаливого противодействия: в магазине «случайно» забывают завезти хлеб,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где зима цепляется за апрельские крыши, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых тут не праздновали, и лица, которые никто не помнит. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым, как разбитая ртутная лампа. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад, будто шепчущий с экрана: *«Не верь чёрным котам. Они только смотрят»*. Соседи, обычно сплетничающие на
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается спустя десять лет — не хоронить мать, а услышать её последний шёпот в старом проигрывателе. Записи на потёртых пластинках переплетаются с голосами из радиоэфира 90-х, словно кто-то намеренно стёр границу между прошлым и настоящим. Местные, прячущие глаза за воротниками курток, шепчутся о «проклятом эфире», но никто не признаётся, почему на заброшенной радиостанции до сих пор горит красный глазок микрофона.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые пуговицы с немецких шинелей, семнадцатилетняя Лика находит в маяке письмо, адресованное её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, а конверт запечатан восковой печатью с чужим именем. Её толкает не любопытство — вина. Год назад мать ушла в шторм и не вернулась, а Лика тогда не поднялась разбудить её, слишком увлёкшись перепиской с незнакомцем в сети. Теперь каждое слово в письме жжёт: то ли признание, то ли
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты. Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном ауле Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые раны, молодой врач Лиза приезжает расследовать вспышку «горной болезни» — но пациенты шепчут о *чём-то ещё*. Их глаза блестят неестественно ярко, словно отражают свет незримых костров выше облаков. Вместо симптомов — исчезновения: пустые койки, обугленные страницы в медкартах, а местный старейшина дарит ей серебряный кинжал, говоря: *«Здесь лечат только те, кто готов стать частью болезни»*. Лиза находит в заброшенной часовне
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-08-02
- Качество: HDTV
В заброшенном шахтерском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы как призраки, семнадцатилетняя Катя разбирает архив местного музея. Ее руки дрожат не от пылищ старых газет — на обороте фото 1987 года она видит свой силуэт среди незнакомцев. Страницы местной хроники шепчут нестыковками: умершие вчера старики на снимках молоды, река на картах течет в обратную сторону, а сосед-алкоголик, бродя ночами, вычерчивает мелом те же символы, что и столетие назад. Катю гонит не любопытство — страх.
На краю затерянного приморского городка, где улицы ночью заливает лунным свинцом, семнадцатилетняя Ира вытаскивает из сетей не рыбу, а ржавый цилиндр с письмами на языке, который здесь запрещали учить. Её мать исчезла год назад, оставив лишь обрывок карты с отметкой у старого маяка — того, что жители называют «Костяным стражем». Но здесь вопросы глохнут, как крики чаек в тумане: город живёт по укатанным приливам, а чужаки тонут в зыбучих песках прошлого. Чем чаще Ира втирает соль в трещины
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, пятнадцатилетняя Катя чинит старый радиопередатчик из груды металлолома. Ее пальцы в масляных пятнах дрожат не от усталости — от странного сигнала, который ловит аппарат: голос, повторяющий ее имя, смешанный с шифром времен Холодной войны. Пока город сплетничает о «проклятии бухты», где десятилетиями исчезают смельчаки, Катя находит в подвале отца-судомеханика чертежи устройства, которого нет в учебниках. Схемы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Море. Солнце. Склифосовский (2023) На рассвете, когда волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и ржавые шприцы, доктор Игнат Склифосовский замечает на песке следы, ведущие к заброшенному маяку. Он давно не оперирует — только собирает ракушки и выписывает справки в захолустной приморской клинике. Но когда в посёлке одна за другой исчезают рыбацкие лодки, а в медкартах появляются диагнозы, которых не бывает в учебниках, Игнат понимает: море здесь не лечит, а *помнит*. Его подталкивает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEBRip
«Москва. Три вокзала» (2011) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино на адреналине! Представь: площадь трёх вокзалов — Ленинградский, Ярославский, Казанский. Кипящий котёл, где мошенники, карманники и аферисты всех мастей танцуют на лезвии ножа. А против них — оперативники, которые не спят. Никогда. Капитан Валера Дробот с лицом, как у загнанного волка («Ты думаешь, я карманников по запаху ловлю?»), лейтенант Миша Головин, взрывающий мозг логикой («Здесь даже воздух врет!»),