- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2007-12-28
- Качество: DVDRip
В залитой солнцем Тоскане, где воздух дрожит от июльского зноя, архитектор Лика находит в трещине старинной фрески ключ — ржавый, с гравировкой в виде сплетённых змей. Вилла «Эклисси», которую ей поручено восстановить, шепчет прошлое через замшелые стены: здесь каждая дверь приоткрывается ровно на три пальца на закате, а в библиотеке, где книги пахнут ладаном и пылью веков, она обнаруживает чертежи комнат, которых нет в реальности. Местные, с лицами, застывшими между страхом и презрением,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2008-01-27
- Качество: HDTV
В провинциальном театре начала нулевых режиссёр Марк находит между пыльных декораций письмо — выцветшие строчки с угрозами и датой премьеры, которую отменили двадцать лет назад. За кулисами пахнет старым деревом и помадой, а актёры в гриме «под античность» шепчутся о проклятии спектакля-призрака. Марк, одержимый идеей воскресить ту постановку, сталкивается с тихим саботажем: исчезают реквизит, в гримёрках появляются чьи-то слепые рисунки на зеркалах, а местный осветитель, хрипло смеясь, твердит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: DVDRip
В промозглом подвале петербургского морга 2000-х Катя, смотрительница мертвых, находит черное платье — не в гардеробе покойной, а в своём шкафу, словно его подбросили. Замшевая ткань пахнет не формалином, а ладаном и детским кремом — точь-в-точь как платье её матери, исчезнувшей десятилетия назад. Её работа — стирать следы жизни с тел: пятна помады, следы колец. Но теперь она втихомолку ищет связь между мертвецами, которых одевает в чёрное, и собственной семьёй. Коллеги шепчутся о «правилах»:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-01-02
- Качество: SATRip
«Представь запах жареных специй, смешанный с солёным бризом, и узкие улочки Джербы, где каждая стена шепчет историю сквозь трещины в известке. Здесь, среди гончарных кругов и глины, Лейла лепит не просто кувшины — её пальцы запечатлевают узоры, которых нет в местных легендах. Но когда в разбитом горшке деда она находит обломок карты с отметкой в пустыне, её мир перестаёт быть плоским, как глиняный поднос. Кто-то крадёт её эскизы по ночам, оставляя вместо них горсть песка с красными зёрнами,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-03-24
- Качество: SATRip
В затерянном сибирском городке, где ржавые заводы застыли, как забытые великаны, сорокалетний Максим возвращается после двадцати лет молчания. Его отец, старый буровик, исчез при странных обстоятельствах, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и рисунками подземных лабиринтов. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и металла, будто шепчут: *«Тут не совпадений»*. Городок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов, если ценят тишину. Но Максим, с его питерской прямотой,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Качество: WEB-DLRip
В закопченном уральском городке, где улицы вязнут в осенней слякоти, бывший сварщик Виктор с тростью и хромотой находит среди вещей пропавшего брата ключ от цеха, закрытого двадцать лет назад. Лезвие ключа холодное, как сталь в январе, а бороздки на нем пахнут машинным маслом и нафталином. Расследование затягивает Виктора в лабиринт полуразрушенного завода-призрака, где под ржавыми балками он находит ящик с письмами — не брата, а чужих людей, исчезнувших в те же годы. Городок, словно сползающий
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-05-04
- Качество: WEB-DL
Осень 1941-го, Подмосковье. Семнадцатилетний курсант Сергей, спрятавший вшивую тетрадь со стихами под гимнастёрку, получает приказ: занять оборонительную позицию в полуразрушенной церкви на окраине леса. Но карта, выданная командиром, отмечена крестами там, где должны быть окопы — будто кто-то заранее отметил могилы. Между грохотом артиллерии и лязгом затворов он замечает странности: пропавший паёк в ящике с патронами, шёпот старослужащих о «предателе среди своих», да внезапный приказ «не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2011-07-25
- Качество: DVDRip
Середина 90-х. Заброшенный шахтёрский посёлок в уральских горах, где даже собаки воют тише, будто боятся разбудить то, что спит под землёй. Семён, бывший солдат-срочник с нервным тиком после Чечни, возвращается домой, чтобы найти пропавшего отца — старика, который в последнем письме царапал на обороте: *«Они снова здесь, как в 41-м»*. В ржавой печке барака он находит обгоревшую фотографию: отец стоит среди однополчан, а на их форме — не советские звёзды, а знаки, похожие на перечёркнутые луны.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В кармане его прожжённой куртки она находит ключ от заброшенного цеха, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь ветер свистит в разбитых окнах, как в пустых глазницах. Город, помнящий её побег в шестнадцать, не прощает ни вопросов о внезапной смерти сестры, ни попыток вскрыть ржавые замки на дверях цеха. Чем упорнее Лиза ищет ответы в старых счетах и
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-06-21
- Качество: SATRip
Текст для друга: Представь: приморский городок, где туман цепляется за кирпичные стены как назойливый гость. Анна, парикмахер с руками, вечно пахнущими краской и тревогой, каждое утро стирает с зеркала чужой вензель — «А.К.». Чьи инициалы? Её клиентки шепчутся, что в порту видели женщину, как две капли... Её будни рвёт звонок из прошлого: голос, требующий встречи там, где волны грызут бетонный мол. В ящике стола — конверты с фото, на которых *она*, но в платье, которого у неё никогда не было.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: SATRip
В душном офисе, где кондиционер давно сдался под натиском московского лета, 34-летняя Юля стирает в пыль карандаш, рисуя в ежедневнике бесконечные круги вокруг даты «дедлайн». Её жизнь — это таблицы, переговоры и тихий страх, что «правильное время» для ребёнка уже просочилось сквозь пальцы, как песок в метро на переходе. Но когда подруга в шутку бросает: *«Возьми сперму донора — и точка»*, эта фраза обрастает в голове Юли колючими деталями. Почему соседка-пенсионерка, десятилетиями молчавшая в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-05-19
- Качество: DVDRip
В разбитом лифте панельной девятиэтажки, где свет мигает, как нерешительное сердце, Олег находит конверт с фотографиями — чужими, но будто выхваченными из его собственных снов. Декабрь 2008-го, город, замерший между кризисом и надеждой. Он — курьер, знающий каждый двор как свои трещины на подошвах, вдруг видит в снимках лицо девушки, которая каждый вечер молча покупает у него сигареты в киоске у метро. Почерк на обороте — не её, но адрес ведёт в их общий район. Что толкает его искать