- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
Москва, новогодний вечер 2023-го. В пятикомнатной квартире, где гирлянды переплелись с паутиной на потолке, а запах мандаринов борется с пылью старых альбомов, семья Васнецовых пытается собраться за столом. Но вместо шампанского в холодильнике — письмо от бывшей жены отца, а вместо оливье — десяток неотправленных смс в телефонах пяти сестер. Глава семьи, вечный оптимист Сергей, прячет за улыбкой дрожь в руках: он проиграл в онлайн-покер деньги, отложенные на подарки. А старшая дочь Маша, за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где зима длится десять месяцев в году, ветеринарка Варя находит в логове раненой песца ключ от подземной обсерватории, заброшенной ещё при СССР. Клиника переполнена больными животными с одинаковым симптомом — зрачки сужены в вертикальные щели, будто у змей. Местные шепчутся о «белой мгле», что стелется по ночам, но в упор не замечают следы на снегу — слишком крупные для человека, слишком лёгкие для медведя. Варя привыкла спасать других, но здесь её навыки бессильны:
«Представь крохотный городок на краю карты, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, а в школьных тетрадях вместо уроков — схемы побега. Здесь живёт Лиза, 17, с фотоаппаратом вместо языка и странным даром: её снимки ловят тени тех, кого нет в реальности. Но когда пропадает младший брат, а на плёнке остаётся его силуэт рядом с чужим, Лиза понимает — её «галлюцинации» ключ. Город шепчет законы тишины: *«Не задавай вопросов. Не ищи следов. Не верь тем, кто стучит в окно на рассвете»*. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, перевязанными морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи чужих имен горят, как раскалённая сеть. Её толкает не просто любопытство — в конвертах мелькает её детское прозвище, о котором знали только здесь. Но город, словно сплетённый из тумана и молчания, шепчет: *«Не копай»*. Рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лизы, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
ВАСИЛИСА И ХРАНИТЕЛИ ВРЕМЕНИ — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ ДУШИ! Представь: *Хрустальный Лабиринт Времени* рассыпается на глазах, а Василиса, с мечом из сплавленных часов, кричит: «Ты хочешь вечности? Получи ад!» Шедевр, который смешивает *стиль Тарантино* с психоделикой «Начало» Нолана! Огненные Пустоши Хроноса — тут каждый кадр как удар молнии. Зеркальный зал Иллюзий, где героиня встречает *свои 12 версий*: «Ты — ошибка времени!» — шипит её двойник. А вы видели сцену, где часы превращаются в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно утонувших машин, шестнадцатилетний Лёва чинит старые «Жигули» в отцовской мастерской. Местные шепчутся о «чёрных приливах» — днях, когда море отдаёт то, что забрало. Но в тот вечер, разбирая багажник разбитой «Тойоты», он находит не водоросли, а свёрток в масляной плёнке: фотографии 70-х, где смеётся незнакомка в платье цвета морской гнили, и письмо с печатью в виде спутанных рыбьих костей. Его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-11-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале института, где стены пропитаны запахом старой проводки и лавандового успокоительного, студентка Вера разбирает архив умершего профессора. Его последний эксперимент — шанс для неё доказать, что травмы прошлого можно переписать, как конспекты. Но вместо теорий она находит ключи от загородной клиники, куда группа добровольцев когда-то вошла... и не вышла. Правила просты: три дня без сна, тесты, наблюдения. Но клиника живёт по своим часам — коридоры пульсируют тенями, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: BDRip
1983 год. Казахстанские степи, где ветер сдирает краску с брошенных ангаров, а в секретной лаборатории под землёй тикает аппаратура, словно метроном конца света. Сюда привозят Татьяну — молодого психиатра с тёмным пятном в личном деле: её методы слишком резки, диагнозы слишком точны. Её «пациент» — единственный выживший после катастрофы советского космического корабля. Он говорит, что не помнит ничего, но по ночам в камере слышен странный скрежет — будто что-то ломает стальные болты изнутри, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В старом бруклинском особняке, где скрипучие ступени шепчут истории прошлых жильцов, пятнадцатилетняя Миа остаётся одна на первую в жизни взрослую зиму. Её будни разрывают странности: в подвале, заваленном коробками с фото незнакомых детей, она находит ключ-брелок с гравировкой *«1974»*, а по ночам сквозь вентиляцию пробирается запах мокрого песка — будто море плещется за стенами. Соседи, обычно болтливые, вдруг стихают, услышав фамилию её семьи, а единственный друг-ровесник исчезает после
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
«Эскортница (2022)» В ночном Екатеринбурге, где неон дробится в лужах на осколки чужых обещаний, Вика застёгивает замок на красных лодочках — её броня. Клиенты любят тишину, но сегодня в лимузине мужчина в очках с зелёными стёклами кладёт на сиденье конверт. Внутри — фото девочки, будто вырезанное из её памяти: рыжие косы, шрам на ладони. Сестра, о которой мать твердит: «Тебе почудилось». Он предлагает не деньги, а адрес — заброшенный санаторий за городом, где в 2000-х исчезали дети. Правила
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-11-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2025 год. На заброшенной даче под Выборгом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, брат с сестрой находят в подвале списанного андроида — её кожа треснула на скуле, обнажив титановую сетку, а в глазах застыл отблеск чужой памяти. Заводской шифр на запястье гласит: *«АрИ-НА»*. Но правила этого мира строги: старые модели подлежат утилизации, а не ремонту. Спрятать её — значит стать преступниками. Он, бывший инженер, разучился доверять даже себе после увольнения. Она,