- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем бараке, где стены плачут инеем, Иван Шухов, плотник с руками в шрамах от топора и колючки, десять лет считает дни не по календарю, а по щепоткам соли в баланде. Здесь время мерзнет на зубах, а выжить — значит каждый день договариваться с совестью: украсть ли краюху, чтобы не сдохнуть, или молча проглотить обиду, чтобы не исчезнуть. Но когда лагерный «доброжелатель» шепчет ему о побеге, Иван замечает — в его голосе дрожит не страх, а что-то странное, будто ржавчина на гвозде. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Новгорода, где ржавые гаражи сливаются с промозглым туманом, оперативник Максим примеряет кожаную куртку с запахом бензина и чужим именем. Его задача — втереться в банду, торгующую крадеными данными, но каждая фраза в голосе — как лезвие: одно неверное движение, и прикрытие рассыплется. Здесь не стреляют на поражение — сливают наводки через анонимные чаты, а доверие покупают не деньгами, а грязными компроматами из прошлого. Что толкает его вглубь? Не приказ, а цифры: в каждом
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в обломках шхуны бутылку с детским рисунком: два берега, соединённые мостом из рыбьих костей. Её мать, исчезнувшая десятилетие назад, рисовала так же. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся, услышав фамилию Лизы, а приливы внезапно затапливают улицы, стирая улики. Детали: В её мастерской пахнет смолой и ржавчиной, а в кармане — всегда горсть
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Ваня чистит заброшенную печь в доме покойного деда — и выковыривает из кирпичей странный оберег: плетёный кнут, пахнущий гарью и мёрзлой землёй. С этого момента ночами его тянет к реке, где в тумане мелькает тень низкорослого коня — будто ждёт, но не решается подойти. А днём — шепчутся старики: *«Не трожь, парень, чужую долю»*, но молчат, чью именно. Пока Ваня ищет ответы, посёлок будто сжимается: окна
Балтийское побережье, 1971 год. Молодой лейтенант-связист Игорь находит в полузатопленном бункере папку с документами, чьи пожелтевшие листы пахнут ржавчиной и аптечным йодом. Шифровки, помеченные грифом «Валькирия», указывают на координаты в закрытом городе — месте, которого нет на картах. Расследование подталкивает его к вопросу: почему все, кто участвовал в операции двадцать лет назад, либо исчезли, либо молчат, глотая слова, будто радиационные таблетки? Его собственная фамилия в списках —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В подземном переходе, где трещины на стенах складываются в чужие лица, Марина крепче сжимает руку сына. Свет ламп дневного света мерцает, будто под землей бьется отдельное сердце — прерывисто, тревожно. Они спешат на последнюю электричку, но коридор, знакомый до каждого пятнышка краски, внезапно замыкается. Воздух густеет: пахнет ржавчиной, старым страхом и чем-то острым, как осколок стекла. Её сын исчезает не криком, а шепотом — будто его стерли из реальности. Остальные — бледный студент,
В промозглом порту Владивостока, где ржавые краны застыли, как кривые кости, капитан Волконогов — бывший офицер с глазами цвета мокрого асфальта — стирает свои отпечатки пальцев джином из жестяной кружки. Его побег начался не с побега, а с конверта, подсунутого в дверь: внутри — ключ от склада-призрака и фото женщины, которую он похоронил десять лет назад. Здесь, среди чахлых огней рыбацких баркасов, каждый шаг отдаётся эхом в прошлом — то ли чекистскими тенями, то ли собственными приказами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны словно старая сеть, бывшая радистка Вера находит в маяке 1940-х годов сигнальный журнал с записями, которых не должно быть — шифры, перемешанные с детскими рисунками. Её тянет не любопытство, а долг: последнее сообщение отца, пропавшего на этом маяке, повторяет странный код из журнала. Но чем яснее становятся контуры тайны, тем упорнее город отворачивается: рыбаки крестятся при слове «глубина», а в ржавых контейнерах находят игрушки, обмотанные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
Припять, апрель 1986-го. Инженер-ядерщик Валерий ночами слышит, как стены их хрущёвки поскрипывают, будто город дышит сквозь бетон. Утром после смены он находит в кармане спецкостюма смятый лист расчётов — *не его почерк, но его подпись*. Цифры не сходятся, а спрашивать нельзя: здесь даже часы на остановленной электростанции показывают «безопасное» время. Его подталкивает не героизм, а стыд — он *мог* заметить ошибку раньше. Но как искать правду, если каждая дверь в управлении заперта на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Каракумов 80-х инженер-гидролог Айсулу находит заброшенную буровую вышку с координатами, выцарапанными на ржавой шестерёнке. Её аул задыхается от засухи, а карты указывают на колодец, которого нет в архивах. Но прошлое Айсулу шепчет: её отец исчез здесь же, проклиная "воду, которая не даёт жизни". Пустыня здесь — не фон, а соучастник. Днём горизонт плавится, как пластик, ночью барханы шевелятся, будто под ними дышит что-то огромное. Чиновники твердят о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, затянутого туманом, журналистка Вера находит ключ — ржавый, в солевых узорах, пахнущий йодом и воспоминаниями. Он открывает дверь маяка, где двадцать лет назад исчез её брат, оставив лишь клочок карты с отметками в лесу, где деревья растут спиралями. Местные шепчут о «дне тишины» — раз в год они тушат свет и запирают окна, будто прячась от самого воздуха. Вера копает глубже, но архивы горят «случайно», а старики на рынке вдруг глохнут, едва она произносит его имя.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-11
- Качество: WEB-DL
«Семья (2022)» Представь: старый дом в уральском городке, где обои в цветах давно выцвели, а на полках — ряды пузырьков с безымянными настойками. Сюда возвращается Лиза, после десяти лет молчания, узнав, что мать, которую она считала мертвой, жива. Но вместо встречи — запертая дверь в подвал и ключ, спрятанный в щели между кирпичами, будто его бросили в спешке. Здесь всё дышит полуправдой: родные говорят о «несчастном случае», но в шкафу — фото матери с незнакомой девочкой, а соседи шепчутся о