«Ветреная женщина» начинается с того, как штормовой ветер вырывает из рук героини старую фотографию — на ней мать, которую она не помнит, стоит у маяка, ныне заброшенного, как и весь этот приморский посёлок. Вернувшись спустя годы, Лида замечает: жители говорят шёпотом, будто боятся, что ветер донесёт их слова до кого-то незримого. Даже чайки здесь молчат. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость — от того, что прошлое, как ржавый якорь, тянет её ко дну. В доме детства она находит коробку с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-27
- Качество: WEBRip
В дождливом провинциальном городке, где неоновые вывески такси мерцают, как больные светляки, водитель Семён — парень, который вечно платит за чужой кофе и верит, что «доброе слово конем не объедешь» — однажды подбирает пассажирку. Девушка оставляет в машине телефон, треснутый экран которого светится сообщением: «Они нашли меня. Если я исчезну — отдай файл Варваре». А потом растворяется во тьме, будто ее и не было. Семён, привыкший чинить сломанные дворовые качели и тушить соседские ссоры,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Следователь Игорь Волков, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, возвращается в родные места — закрыть дело о пожаре, который двадцать лет назад выжег его детство. Архивы здесь не горят, а *тонут*: страницы протоколов мокры на ощупь, будто их плакали. Но в руинах сгоревшей школы он находит фото — неучтенное, с обгоревшим краем, где кто-то старательно вырезал лицо... Здесь каждый знает больше, чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: WEB-DLRip
«Стоматолог (2018)» В захолустном городке, где аптека до сих пор пахнет нафталином и старыми страхами, молодой дантист Марк находит в зубе пациента крошечную капсулу с пожелтевшим шифром. Его клиника — бывшая мастерская часовщика — стучит тиканьем механизмов за стенами, будто спешит отсчитать время до чего-то неминуемого. Марка гложет не просто любопытство: каждый новый шифр совпадает с датами исчезновений из городских хроник 80-х. Но местные, даже те, что годами жаловались на мигрень, вдруг
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEBRip
Однажды в забытом приморском посёлке, где волны точат скалы, как старухи бисер, Анна находит в стене родительского дома письма — не свои. Почерк дрожит, как осиновый лист, а даты совпадают с годом её рождения. Но мать твердит, что никаких писем не писала. А соседи, завидев Анну на рыбацких тропах, вдруг замолкают, будто ветер слова уносит. Её гонит не любопытство — страх, что вся жизнь построена на молчании. Почему в школьных альбомах нет её детских фото? Кто каждую осень присылает конверты с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEBRip
В затерянной психиатрической клинике, где стены выцвели до оттенка ржавчины, Вера просыпается под вой ветра в решётках окон. Её мир — это коридоры, пахнущие хлоркой и лавандой, где ночью слышен скрежет замков, будто кто-то перестраивает лабиринт за её спиной. Она не помнит, как попала сюда, но в кармане халата находит смятый рисунок: детскую руку, тянущуюся к выходу, обведённому красным. Её подталкивает не страх, а ярость — в палате №12 под отслоившейся штукатуркой она находит даты,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-28
- Качество: WEB-DLRip
На краю света, где Баренцево море сливается с серзым небом, маяк 80-х мигает как разбитое сердце. Марина, метеоролог с руками в пятнах от чернил и трещинами от одиночества в голосе, находит в башне рацию времён Холодной войны. Её статичный вой — не просто помехи: сквозь треск звучат слова её отца, пропавшего в шторм десять лет назад. Деревня шепчет, что море забирает тех, кто ищет ответы. Но Марина заметила: после каждого сигнала с рации на горизонте встаёт волна, точь-в-точь как в отцовских
На краю скалистого побережья, где волны дробятся о камни с именами вроде «Плач невесты», бывший геолог Вера возвращается в родной поселок — спустя десять лет после того, как её отец шагнул (или сорвался?) с обрыва в предрассветный туман. Теперь здесь строят туристический комплекс, а под слоем свежего асфальта прячутся обрывки старых писем отца — в них упоминается «голос за стеной», который он слышал в шахте. Местные шепчутся о духах, что воруют инструменты и гасят фонари, но Вера ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: IPTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных маяков, Лика — библиотекарь с руками в чернильных пятнах и привычкой разгадывать кроссворды вверх ногами — натыкается между страницами дореволюционного атласа на фото: девушка в платье из рыбьей чешуи стоит по колено в воде, лицо — точь-в-точь ее. Городок, словно законсервированный в рассоле старых сплетен, шепчет правилами: не задавай вопросов о море после полуночи, не замечай, как волны выносят на берег ржавые детали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где ржавые трубы завода пронзают туман как артерии, Лида возвращается в дом отца — инженера, чья смерть оставила след машинного масла на старых чертежах. В ящике с потёртыми ключами она находит конверты, заклеенные сургучом с отпечатком, не похожим на отцовский. Письма пахнут соляркой и мятой, а фразы в них обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы голыми руками. Городок, спящий под гул заброшенных цехов, не любит чужаков — даже тех, кто вырос здесь. Лида
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с маяком 80-х, Лиза находит в чердачной пыли коробку с плёнками отцовского фотоаппарата. Снимки запечатлели моменты, которых не было в её памяти: мать, смеющуюся на пустом теперь пляже, соседский дом с целыми окнами, своё лицо в толпе незнакомцев. Но когда проявленные кадры начинают исчезать, оставляя пустые рамки, тихий ужас прорастает сквозь трещины в её прошлом. Город будто сговорился: старики переходят на шепот у ларька с газировкой,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-12-13
- Качество: HDTVRip
Берлин, 1983. Запотевшие окна трамвая скрывают лица, но не шепот шинелей за спиной. Молодой радист Грегор, переводящий шифры для Штази, однажды ловит в эфире голос — точь-в-точь голос сестры, исчезнувшей год назад в огне подпольной типографии. Ее слова, сплетенные из старых детских кодов, ведут его в район, где стены до сих пор хранят следы пуль 53-го. Что толкает? Не надежда найти живой, а упрямство мальчишки, который когда-то не смог удержать ее руку у закрывающихся дверей поезда. Но здесь