- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег придавливает крыши как тяжёлое молчание. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным степными историями, находит в подвале разорённой школы потрёпанный альбом: между страниц — ключ, фото девочки в платье из газеты и координаты, врезанные в кожу обложки. Каждый шаг к разгадке будоражит посёлок: старики крестятся на заколоченные окна, а отец Веры, бывший геолог, глухонемо запирает ящик с обрывками карт. Чем ближе она к точке на карте — тем чаще в её
В затерянной приморской деревушке, где волны точат скалы как старухи — зубы о подоконник, шестнадцатилетний Лёва находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, потёртый блокнот. Страницы, прожжённые солёным ветром, шепчут цифры координат и детские стихи о маяке, которого нет на картах. Его отец, вечно пьяный от тишины после ухода матери, вдруг дрожит над картой: «Выбрось. Это не наша боль». Но Лёва уже втянут — каждую ночь на заброшенном пирсе мигает свет, будто кто-то моргает азбукой Морзе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не сжигать». Кадры показывают её мать, исчезнувшую десять лет назад, — живой, но с лицом, искажённым паникой. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «кинооператор», а в школьном архиве кто-то вырвал страницы за 1993 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины в форме
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, Катя — мать-одиночка с руками в масляных пятнах от ремонта старой «Лады» — получает конверт. Внутри: билет на концерт Веры, её подруги, исчезнувшей семь лет назад без слов прощания. Местные шепчут, что Вера продала душу за славу, но её голос в клипах звучит фальшью, будто натянутой на лезвие. Катю гложет не обида, а деталь: в каждом интервью Вера носит подаренный ей когда-то дешёвый кулон — символ клятв, которые они давали в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, Лика разбирает вещи умершей матери и находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут ладаном и архивной пылью, а в них — признания в любви к человеку, чье имя стёрто со всех семейных фото. Город живёт по календарю странных обетов: жители шепчутся у «дерева покаяния», а на вопросы о прошлом отвечают ледяным молчанием. Чем чаще Лика цитирует строки из писем, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туманы съедают края домов, Лика находит в подвале старой гостиницы чемодан с письмами, написанными её почерком, которых она не помнит. Городок молчит, как рыбаки, ушедшие в шторм, а каждое имя в письмах вычеркнуто ржавыми ножницами. Лику преследует тень матери, исчезнувшей двадцать лет назад, — её портреты в домах соседей всегда повёрнуты к стене. Чем больше она спрашивает, тем чаще жители запирают ставни, словно её вопросы — это ветер, приносящий беду. Даже море здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-26
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке-призраке, где трубы давно не дымят, а улицы перекраивают ржавые рельсы, Вера находит в мастерской отца синий комбинезон, прожжённый искрами и… чужой кровью. Её отец — инженер-изгой, одержимый тайным проектом — исчез, оставив лишь схему гигантского механизма, чьи шестерни напоминают клыки. Власти шепчут об «аварии», но заколоченные окна домов и алые метки на дверях тех, кто задаёт вопросы, кричат громче официальных сводок. Здесь страх пахнет мазутом и снежной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, Лика — художница с палитрой в оттенках грусти — находит в чердачной пыли конверты, адресованные ей двадцать лет назад. Подписи стёрлись, но чернила кричат о матери, которую она похоронила в памяти. Теперь каждая улица, от рыбацких причалов до заброшенной галереи с выцветшими полотнами, шепчет: *«Она жива»*. Но местные, словно сговорившись, отворачиваются, а в витринах магазинов её отражение дробится, будто предупреждая. Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятых приливах», а старые рыбаки крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у той, что исчезла в шторм, оставив на песке лишь разбитый компас. Каждый отлив обнажает новые следы на песке: то обрывок детского платья с вышитыми инициалами, то ржавую цепь, звенья которой теплеют в руках, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые балки порта, семнадцатилетняя Катя находит в прадедовом чемодане потёртый конверт с билетом на поезд, уходящий ровно через неделю. Место в вагоне вычеркнуто красным карандашом, а на обороте — детский рисунок: три сосны, пронзённые молнией. Тот же знак она замечает на фасаде заброшенной метеостанции, куда отец запрещает ходить, сжимая губы так, будто за ними — клубок колючей проволоки. Катя идёт против ветра: подслушанные разговоры о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где весенний ветер гонит по улицам кривые тени льдин, Лика разбирает бабушкин чердак. Руки вязнут в пыльных коробках, а в одной — пачка писем, перетянутых лентой цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, будто её стёрли ластиком из семейных альбомов. Но здесь, где волны бьются о гранитные пирсы, даже чайки замолкают, стоит Лике спросить о прошлом. Старики в портовой кофейне отводят взгляд, рисуя сахаром круги на блюдцах, а в её
На краю ветров, где Тихий океан бьется в ржавые скалы заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в щели между камнями выцветшую фотографию. 1998 год. Городок, застывший между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, шепчет легенды о «призраках прилива» — тех, кто исчез, не оставив следов, кроме мокрого песка на порогах. Но на снимке — её отец, которого она никогда не знала, стоит у того же маяка… с подписью «Они вернутся». Её расследование — не просто любопытство. Каждое имя из