В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, Катя — мать-одиночка с руками в масляных пятнах от ремонта старой «Лады» — получает конверт. Внутри: билет на концерт Веры, её подруги, исчезнувшей семь лет назад без слов прощания. Местные шепчут, что Вера продала душу за славу, но её голос в клипах звучит фальшью, будто натянутой на лезвие. Катю гложет не обида, а деталь: в каждом интервью Вера носит подаренный ей когда-то дешёвый кулон — символ клятв, которые они давали в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, Лика разбирает вещи умершей матери и находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут ладаном и архивной пылью, а в них — признания в любви к человеку, чье имя стёрто со всех семейных фото. Город живёт по календарю странных обетов: жители шепчутся у «дерева покаяния», а на вопросы о прошлом отвечают ледяным молчанием. Чем чаще Лика цитирует строки из писем, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туманы съедают края домов, Лика находит в подвале старой гостиницы чемодан с письмами, написанными её почерком, которых она не помнит. Городок молчит, как рыбаки, ушедшие в шторм, а каждое имя в письмах вычеркнуто ржавыми ножницами. Лику преследует тень матери, исчезнувшей двадцать лет назад, — её портреты в домах соседей всегда повёрнуты к стене. Чем больше она спрашивает, тем чаще жители запирают ставни, словно её вопросы — это ветер, приносящий беду. Даже море здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-26
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке-призраке, где трубы давно не дымят, а улицы перекраивают ржавые рельсы, Вера находит в мастерской отца синий комбинезон, прожжённый искрами и… чужой кровью. Её отец — инженер-изгой, одержимый тайным проектом — исчез, оставив лишь схему гигантского механизма, чьи шестерни напоминают клыки. Власти шепчут об «аварии», но заколоченные окна домов и алые метки на дверях тех, кто задаёт вопросы, кричат громче официальных сводок. Здесь страх пахнет мазутом и снежной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, Лика — художница с палитрой в оттенках грусти — находит в чердачной пыли конверты, адресованные ей двадцать лет назад. Подписи стёрлись, но чернила кричат о матери, которую она похоронила в памяти. Теперь каждая улица, от рыбацких причалов до заброшенной галереи с выцветшими полотнами, шепчет: *«Она жива»*. Но местные, словно сговорившись, отворачиваются, а в витринах магазинов её отражение дробится, будто предупреждая. Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятых приливах», а старые рыбаки крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у той, что исчезла в шторм, оставив на песке лишь разбитый компас. Каждый отлив обнажает новые следы на песке: то обрывок детского платья с вышитыми инициалами, то ржавую цепь, звенья которой теплеют в руках, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые балки порта, семнадцатилетняя Катя находит в прадедовом чемодане потёртый конверт с билетом на поезд, уходящий ровно через неделю. Место в вагоне вычеркнуто красным карандашом, а на обороте — детский рисунок: три сосны, пронзённые молнией. Тот же знак она замечает на фасаде заброшенной метеостанции, куда отец запрещает ходить, сжимая губы так, будто за ними — клубок колючей проволоки. Катя идёт против ветра: подслушанные разговоры о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где весенний ветер гонит по улицам кривые тени льдин, Лика разбирает бабушкин чердак. Руки вязнут в пыльных коробках, а в одной — пачка писем, перетянутых лентой цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, будто её стёрли ластиком из семейных альбомов. Но здесь, где волны бьются о гранитные пирсы, даже чайки замолкают, стоит Лике спросить о прошлом. Старики в портовой кофейне отводят взгляд, рисуя сахаром круги на блюдцах, а в её
На краю ветров, где Тихий океан бьется в ржавые скалы заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в щели между камнями выцветшую фотографию. 1998 год. Городок, застывший между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, шепчет легенды о «призраках прилива» — тех, кто исчез, не оставив следов, кроме мокрого песка на порогах. Но на снимке — её отец, которого она никогда не знала, стоит у того же маяка… с подписью «Они вернутся». Её расследование — не просто любопытство. Каждое имя из
На краю скалистого острова, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, Лика — бывшая художница с руками в синих чернилах — находит в баллоне для сигнальных ракет свёрнутые фотографии. На всех — один и тот же незнакомец, чьё лицо зачёркнуто крестом, будто кто-то спешно сводил счёт. Жители посёлка, привыкшие к штормам и тишине, вдруг начинают исчезать по ночам, возвращаясь на рассвете с пустыми взглядами и песчаником под ногтями. Лика замечает, что волны выбрасывают на берег обломки часов с
В крошечном уральском городке, где часы на ратуше замерли в 1978-м, Лиза — реставратор старинных книг — находит меж страниц свадебного альбома записку: «Выбери любовь или кровь». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе. Её вызывают «на чай» к старейшинам — те вяжут судьбы семей узлами, которые не развязать. Лизина сестра внезапно объявляет о помолвке с чужим из соседнего района, где даже воздух пахнет углем и старыми обидами. Но кого на самом деле хотят породнить кланы? Чем упорнее
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-01-23
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца нулевых, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пузырёк с жёлтой жидкостью и выцветшую фотографию женщины, как две капли воды похожей на неё саму. На этикетке — дата: ровно через неделю. Никто в семье не признаёт снимок, но с того дня в доме начинают исчезать вещи: бабушкины письма, отцовский компас, даже следы на песке у порога — будто море стирает память вместе с прибоем. Лика роется в архивах портовой