В затерянном горном посёлке, где туманы впиваются в кожу как иглы, Лика, альпинистка с обожжёнными ладонями и тишиной вместо голоса, находит в рюкзаке погибшего отца потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом смолы и металла, ведут к обсерватории на пике «Чёрной горы» — месту, куда десятилетиями ступала только смерть. Местные шепчутся о «каменных духах», что крадут голоса тех, кто нарушает тишину вершин, а старейшины крестятся, глядя на её новые верёвки — *«здесь не ищут, здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: WEBRip
В уральском городке, где улицы вьются как реки с обрывов, библиотекарша Катя натыкается на рукопись, зашитую в переплёт книги о лунных затмениях. Страницы, пропитанные запахом можжевельника и керосиновой копотью, ведут к лабиринту имён — среди них её дед, исчезнувший в 1953-м. Городок, привыкший к шепоту занавесок и скрипу фонарей, внезапно замолкает, когда Катя задаёт вопросы. Даже подруга детства, дочь местного архивариуса, крутит у виска: *«Здесь прошлое не роют, им топят печи»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Вера слышит в старом радиоприёмнике голос, зовущий её по имени. Год 1999-й. Телевизоры шепчут про «конец света», а её отец, океанолог, исчезает, оставив лишь координаты в блокноте с водорослями вместо страниц. Вера знает: эти цифры — ключ, но как читать карту, где меридианы сплетаются с шёпотом приливов? Её преследует собственный страх — она не плавает с тех пор, как мать утонула в бухте, чьи воды теперь светятся по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Ваня чистит заброшенную печь в доме покойного деда — и выковыривает из кирпичей странный оберег: плетёный кнут, пахнущий гарью и мёрзлой землёй. С этого момента ночами его тянет к реке, где в тумане мелькает тень низкорослого коня — будто ждёт, но не решается подойти. А днём — шепчутся старики: *«Не трожь, парень, чужую долю»*, но молчат, чью именно. Пока Ваня ищет ответы, посёлок будто сжимается: окна
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: HDTV
В душном архиве московской юридической конторы 2020-х Елена, женщина с острым умом и тенью семейных ссор за плечами, натыкается на брачный договор XIX века. Его пожелтелые страницы пахнут ладаном и чернилами, а подписи скреплены воском цвета запёкшейся крови. Её подталкивает не любопытство, а холодный расчёт: клиенты начали исчезать после подписания современных версий контракта. Но как связаны старинные обряды и её последнее дело? Чем чаще Елена задаёт вопросы, тем больше коллеги шепчутся за её
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-04-12
- Качество: DVDRip
Текст для друга: В старом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 90-х, Лера возвращается в дом с облупившимися ставнями — после смерти бабушки. Среди пожелтевших писем в комоде она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а в кармане бабушкиного фартука — обрывок фотографии с подписью: *«Прости, но иначе нельзя»*. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на икону с треснувшим ликом, едва речь заходит о её семье, а в портовых кабаках шепчут про «долг крови»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже колокольный звон глушат сосны, 17-летняя Вера находит в колодце ржавый медальон с фото женщины, точь-в-точь как она. Год 1997-й — время, когда местные шепчутся о «чистильщиках», стирающих чужие истории. Но Вере не до суеверий: мать, запирающаяся в бане по ночам, отец, спускающий в овраг конверты с непрочитанными письмами... А еще — тропа за околицей, куда раз в неделю уходят мужчины в одинаковых сапогах, возвращаясь без голоса. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом ржавых печек, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном вагончике потёртый альбом с детскими рисунками — и своим лицом на каждом. Год 1997: спутники падают, а взрослые шепчутся о «новой жизни», которую всё не видно. Но её толкает не любопытство — мать исчезла, оставив лишь керосиновую лампу да фразу: *«Не верь тем, кто знает про звёзды»*. Рисунки ведут к карьерам, где ржавеют странные механизмы, но чем ближе Лиза к