- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: SATRip
На окраине затерянного посёлка Джамайка, где волны Амура шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лера находит в отцовской мастерской стеклянную бутыль с зелёным песком внутри. 2012 год. Её отец, биолог-отшельник, исчез месяц назад, оставив на столе карту с пометкой «Чёрная протока» — места, которое местные упоминают шепотом, крестясь на обветшалую часовню у причала. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о том, что выносит река, и не ищут пропавших после полуночи. Но Лера, с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-04-08
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а волны шепчутся с берегом на языке давно забытых кораблекрушений, бывший журналист Максим натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. «Не слушать» — кричит надпись, выведенная дрожащей рукой. Пленки, пропахшие плесенью и солью, хранят голоса людей, исчезнувших десятилетия назад. Среди них — смех девушки, чей портрет отец прятал в потайном ящике. Расследование затягивает Максима в воронку молчания: соседи крестятся при виде
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-11-24
- Качество: HDTVRip
Москва, наши дни. Над замызганным двором-колодцем висит гудящая тишина между этажами — здесь, в пятиэтажке с трещиной вдоль подъезда, гитарист Саша пишет песни, которые слышат только крысы в вентиляции. Его ритмы прерывает стук каблуков: Лиза, дочь хозяйки ювелирного ларька, прячет под шарфом синяк от материнских упрёков. Её пальцы пахнут ладаном и дешёвым лаком; его — клеем от обрывков афиш. Их тянет друг к другу, как провода под током, но город шепчет «нельзя»: её мать видит в Саше бродягу,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, как будто кто-то выдыхает последнюю искру, Витя — ночной сторож с лицом, изрезанным тенями от непрожитых лет — находит в сейфе заброшенного завода свёрток. Внутри: киноплёнка, испещрённая царапинами, пахнущая пылью и кислотой. Кадры показывают местную школу, но детей на них нет — только взрослые, застывшие у доски с глазами, полными молчаливого ужаса. Его подталкивает не любопытство, а долг: когда-то здесь исчез брат, и теперь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
«Лето 2014-го. Приморский посёлок, где воздух пахнет водорослями и ржавыми цепями. Семнадцатилетняя Лика приезжает к бабушке — разобрать чердак, забыть парня, перестать винить себя. Но в старом чемодане, под слоем писем с фронта, она находит фото: её мать, которой нет двадцать лет, стоит у маяка с незнакомцем. А на обороте — дата *следующего* дня. Посёлок живёт по негласным правилам: не спрашивай о пропавших, не подходи к маяку на рассвете, не замечай, как старики крестят волны. Но Лика
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на венгерском — и фотографией своей бабушки в форме, которой та никогда не носила. Всё началось с запаха: чернила на пожелтевшей бумаге отдают горьким миндалём, как в дедушкиной аптечке после того странного пожара... Но бабушка молчит, сжимая ворот платья, будто пряча под тканью ожоги. А соседи, обычно сплетничающие на лавочках, вдруг спешат домой, едва Лиза
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого лондонского моста, где туман цепляется за перила, как старые обиды, Марк находит конверт с фотографией, которой никогда не делал: на ней он обнимает женщину, чьего имени не помнит. Крошащиеся края снимка пахнут дождем и аптечной мятой — точь-в-точь как духи его бывшей, исчезнувшей три года назад. Каждое утро теперь начинается с таких «подарков»: ключи от незнакомых квартир, билеты в кинотеатры, давно снесенные, записки на собственном почерке: *«Не доверяй тем, кто знает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-12
- Качество: HDTVRip
В казахской степи, где ветер шепчет вековые тайны сквозь щели юрт, Нурила — старшая жена в семье, чьи руки помнят узоры ковров лучше, чем тепло мужа. Её дни мерно текут под свист самовара и пересуды родни, пока в дом не входит новая жена — юная, с глазами, как апрельский лёд. Но вместо ревности в сундуке Нурилы находится свёрток: выцветшие письма на арабском, сплетённые с угрозами, и фото, где её молчаливый муж стоит рядом с человеком, исчезнувшим в годы советских чисток. Чем чаще она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-01-03
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2010-е. Улицы дышат ритмом сальсы, а стены облупившихся колониальных домов хранят шепот революций. Хавьер, музыкант с гитарой, потрескавшейся как мостовые старого города, каждое утро просыпается под грохот ведер с краской — мать красит дом в розовый, словно пытаясь удержать время яркими пятнами. Но его сердце бьется в такт не только кубинским барабанам — в кармане дрожит конверт: приглашение на фестиваль в Мадрид, где звуки его музыки могут вырваться за горизонт океана. Проблема в том,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где чайки спят на ржавых рыбацких судах, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога букетик полыни — всегда свежий, всегда с каплями росы. Но в ответ на её вопросы соседи лишь шепчут про «старую договорённость», а отец, моряк с треснувшей трубкой вместо мизинца, сжигает цветы в печке, словно стирая следы. Всё меняется, когда в шторм на берег выбрасывает лодку с именем «Лилия» — так звали мать девушки, пропавшую десять лет назад. В трюме Лика находит детский
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-10-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, гитарист Лёва возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской кассету с единственной, оборванной на полтакта мелодией. Плёнка шипит, как рация из прошлого, а в её статике проступает голос незнакомой женщины. Чтобы закончить песню, Лёва роется в портовых барах и запертых дачах, но чем громче звучат аккорды, тем чаще в его окнах гаснет свет — будто сам ветер доносит до соседей то, что он играет. Местные шепчут про