- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEB-DL
«Сорйонен: Послание на стене (2021)» Представь: промозглый питерский двор-колодец, где граффити на кирпичах шепчутся под дождём. Лия, девушка с баллончиком аэрозоля и вечным синяком под глазом от бессонных ночей, находит на стене заброшенной фабрики рисунок — переплетение рун и цифр, словно чей-то крик, застывший в краске. Её знак. Тот самый, что она видела в детстве, перед тем как исчезла сестра. Петербург здесь дышит чужими секретами: бродячие коты носят на ошейниках ключи, а в подворотнях
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, Марина возвращается после смерти матери. В старом пальто, пахнущем солью и аптечными таблетками, она находит записку: *«Прости, что не научила тебя прощаться»*. Это не прощание — а шифр, ведущий к заброшенному маяку, где десятилетия хранились письма жителей, предназначенные… мертвым. Городок живёт по правилам тихого заговора: здесь не скорбят открыто, а сжигают горе в печах, словно дрова.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, проржавевший от соли и солярки. Здесь Мунк, механик с глазами, красными от бессонницы, уже год ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в порту. Вместо ответов — контракт от властей на ремонт заброшенного бункера, где стены шепчут, как обшивка тонущего корабля. Но чем чаще он слышит в трубке статичный голос, *точно братов*, тем упорнее старики на рынке крестятся, а коллеги тушат костры у доков, будто стирая следы. Здесь прошлое не хоронили — его заливали
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года шестнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма её пропавшей сестры, о которой все десятилетие молчали, словно вырезали из семейных альбомов. Страницы пахнут копотью и мокрой глиной, а вместо подписи — странный штамп: *«Объект “Летосвет”*. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о брошенной шахте за рекой, не выходи за околицу после заката, не верь тем, кто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-08-21
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где снег слепит глаза даже в полдень, двое измотанных следователей — Макар с вечно замерзшей трубкой и Лиза, чей взгляд острее ледяного ветра, — едва успевают зарыть погибшего напарника, как натыкаются на тело девочки. Ее пальцы сжимают странный оберег: сплетённые волчьи клыки и ржавый ключ. Деревня вокруг молчит плотнее, чем снежный наст, а в школе, где Лиза находит расписание уроков, датированное 1987 годом, чернила на доске всё ещё влажны. Макар, от которого пахнет
Сибирь, 1997-й. Заброшенный нефтяной посёлок, где снег к апрелю чернеет от мазута, а в ржавых гаражах шепчутся о «проклятой скважине». Семён, механик с руками в ожогах, возвращается после армии — не хоронить отца, а искать *настоящую* причину его гибели. В ящике старика — ключи от буровой вышки, давно затопленной, и фото: он стоит с незнакомкой в чёрном платье, лицо которой вырезано ножом. Соседи крестятся при слове «ледяная шахта», но каждую ночь туда ездят грузовики с глухими кузовами. Чем