- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, а на стенах домов проступают символы, светящиеся под луной, как старые шрамы. Лера, вернувшаяся спустя десять лет после исчезновения брата, находит в подвале их детского дома письма — датированные вчера. Чернила пахнут морской солью и тревогой, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто её вопросы — колокольчик, звон которого сводит с ума. Ей мешает не только глухое молчание улиц, но и собственные воспоминания: брат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, акушерка Вера каждую ночь спешит к роженицам сквозь метель, будто отмеряя шагами границы тишины. Её руки знают, как принять жизнь, но не могут разгладить складки на старом фото в её кармане — единственной нити к ребенку, которого она сама когда-то потеряла. Когда в полузаброшенной больнице исчезает новорождённый, а следы ведут к заброшенной шахте, Вера понимает: здесь «принимают» не только младенцев. Молчание посёлка густеет,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает фраза: «Она знала, зачем пришла». Отец исчез десять лет назад, но теперь каждая запись в дневнике — как заноза под кожей: зачем он рисовал схему лесной вышки, почему вычеркнул даты последних недель? Посёлок, привыкший молчать, вдруг оживает: старики крестят окна тряпицами, когда Алёша проходит мимо, а в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2013-12-10
- Качество: DVDRip
В шахтерском городке, где стены домов пропитаны угольной пылью, а земля гудит под ногами как спящий зверь, бывший горняк Сергей находит в заброшенной ламповой комнате ключ — ржавый, с гравировкой «1947». Он ведет его в штольни, закрытые после взрыва, о котором старожилы говорят шепотом. Его подталкивает не любопытство, а письмо исчезнувшего брата, найденное в старом противогазе: *«Они все врут, Серега. Ищем не уголь»*. Но в городке, где даже дети крестятся, проходя мимо шахты, каждый шаг Сергея
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: HDTV
«Представь заброшенный уральский поселок, где дождь смывает краску с вывесок 80-х, а под ногами хрустит битое стекло от пустых бутылок из-под самогона. Здесь живет Антон — парень с гитарой за спиной и тенью отца-шахтера, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый чемодан в подполе. В нем — письма с печатью «СОХРАНИ В ТАЙНЕ», фотографии чужих людей с выколотыми глазами и карта, где крестиком помечен вход в шахту, давно затопленную кислотной водой. Соседи, узнав, что он копается в старом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEBRip
Представь: Курный городишко на краю карты, где асфальт трескается, как старая кожа, а в библиотеке за решетчатым окном 2003 год застыл между пожелтевших газет. Лика, реставратор архивных плёнок, чистит катушку с судебной записью 70-х — голоса сквозь шум помех шепчут о «протоколе №12», которого нет ни в одном деле. Но пальцы её дрожат не от статики: один из голосов — её отца, исчезнувшего в пустую дверь десять лет назад. Здесь законы пишутся между строк: на вопросы о прошлом отвечают чаем с