Над пропастью, в облаках, затерялся остров, пронизанный корнями древних деревьев. Каена, с кожей, покрытой узорами из пепла, бросает вызов старейшинам, которые шепчутся о «равновесии», но прячут дрожащие руки под плащами. Её мир — это бесконечный туман под ногами и запрет спускаться вниз, туда, где, по легендам, погибли её родители. Но когда каменные террасы острова начинают крошиться, а в хранилищах исчезают священные семена, она крадётся к краю обрыва — и видит в тумане вспышки света, будто
- Год выпуска: 2004
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2004-04-23
- Качество: BDRip
В пустынном городе, где треснувший асфальт обрамляет пустые детские площадки, семеро незнакомцев просыпаются с цифрами, выжженными на запястьях: 7, 6, 5… Действие разворачивается в ранние 2000-е, но мир здесь словно пережил тихий апокалипсис — в воздухе висит привкус металла, а ржавое колесо обозрения скрипит на ветру. Главная героиня, Лера, бывший геолог с сожжёнными дневниками экспедиций в рюкзаке, первая замечает закономерность: каждые сутки исчезает один из них. Но не смерть пугает — а то,
Константинополь, 1123 год. За мраморными стенами дворца, где воздух густ от интриг и ладана, юная принцесса Анна разбивает глиняную амфору — внутри спрятаны письма матери, умершей при загадочном звоне колоколов. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: *«Не верь даже теням на мозаиках»*. Её подталкивает не любопытство, а страх стать пешкой в игре патриархов и евнухов, шепчущих за шелковыми занавесями. Каждое найденное письмо — ключ с отломанным зубцом. Даже молитвы здесь — шифры, а
- Год выпуска: 2008
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2008-10-31
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы режут свинцовое небо, две сестры встречаются у могилы отца. Старшая, Клава, пахнет формалином и одиночеством — десять лет режет мертвецов в морге. Младшая, Вика, щеголяет кожаной курткой и взглядом, который прожигает лёд между ними, как паяльная лампа. Смерть отца — не случайный удар судьбы, а ключ, сорвавший ржавый замок с прошлого. Долги, спрятанные в старом гараже, шипят, как неразорвавшаяся граната. Каждая улика — фотография,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-02-10
- Качество: BDRip
В промзоне уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Каин — бывший вор-одиночка с татуировкой-циферблатом на запястье — находит в развалинах котельной конверт. В нём — ключ от квартиры, пустой десятилетиями, и детский рисунок: чёрный пёс с глазами, как его собственные. Его толкает не любопытство, а тихий звон в ушах, который начался в тот же день, когда исчезла Лика — единственная, кто знала, под каким именем он скрывается. Вместо ответов — правила, написанные на стенах подземных
- Год выпуска: 2014
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2014-05-13
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лика, бывшая морячка, получает письмо с обгоревшим уголком и тремя словами: «Они нашли меня». Отправитель — сестра, исчезнувшая десять лет назад. Расследование ведёт Лику через подземные бары, где шепчутся на забытом диалекте рыбаков, и заброшенные маяки, чьи линзы хранят отпечатки давних штормов. Чем ближе к разгадке, тем яростнее город сопротивляется: фотографии в её старом альбоме тускнеют, будто память
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-12-20
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны дробятся в ржавые днища брошенных сейнеров. Здесь капитан Марло — человек с тенью в глазах и руками, исчерченными шрамами от невидимых снастей — получает письмо. Не обычное: конверт прожжён по краям, а внутри — ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад, в ночь, когда его брат исчез в тумане. Марло не ищет правды. Он глушит её самогоном и рыбьим жиром, но ключ жжёт карман, как уголь. Почему старухи на рынке шепчутся о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-01-15
- Качество: HDRip
Москва, осень 2015-го. Катя, дизайнер с графиком в стиле «кофе вместо сна», находит на дне сумки смятый тест — две полоски. За окном её микростудии грохочет метро, а в голове — треск: брошенная учёба, отец-алкоголик, карьера, которую строили на адреналине и вранье («Да я просто поправилась!»). Мир словно разделился: в лифте соседки щупают взглядом живот, начальник шутит про декрет, а в переулке за барной стойкой мелькает тот самый парень с тату «Carpe Diem»... Чем упорнее Катя прячет правду,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-06-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, двадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной библиотеки потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены чужими мечтами — от детских шалостей до мрачных, недорисованных обетов. Но странное: каждое исполненное желание в списке зачёркнуто кроваво-ржавым крестом, а на полях теснятся незнакомые почерки, будто кто-то дописывал историю за автора... Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец, исчезнувший года назад, оставил на
- Год выпуска: 1989
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1989-09-19
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где зима скрипит зубами даже в мае, пятнадцатилетний Лёва находит в провалившемся погребе рваный рюкзак с дневником. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях к схемам подземелий — почерк его покойной матери. Её записи спорят сами с собой: одна глава клянётся, что «здесь нет ничего», другая — дрожит от цифр, словно считает шаги за окном. А шаги и правда учащаются: по ночам кто-то методично срезает провода у столбов, оставляя на снегу чёрные лужицы смолы.
В захолустном городке Галиад, где осень вечно цепляется за рыжие склоны холмов, молодая Перси сходит с автобуса, держа в кармане единственное, что у неё есть — ключ от тюремной камеры. Её прошлое тлеет за спиной, как непотушенный костёр, но здесь, в «Плевательнице» — закусочной с треснувшей неоновой вывеской — ей дают шанс начать всё с чистого листа. Владелица, хромая старуха Ханна, предлагает продать заведение через странный конкурс эссе, где участники должны описать, за что они любят это