- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Инна находит в заброшенной школе коробку с детскими письмами — кривыми строчками на обрывках газет. Они написаны сиротами, которых село десятилетиями прятало, словно стыдливый секрет. Её решение помочь этим детям — не подвиг, а дрожь в голосе, когда она читает вслух: «Мама, я всё ещё жду». Но благородный порыв увязает в паутине молчаливого противодействия: в магазине «случайно» забывают завезти хлеб,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-10
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где зима скрипит льдом под сапогами, а лето пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце кожаную сумку с письмами чужой матери. Не её почерк, но её имя — и даты, которые ещё не наступили. Отец, молчаливый ветеран-шахтёр, вдруг начинает метаться по ночам, будто отмывает от угольной пыли не руки, а совесть. А старухи у проруби шепчут про «ту самую весну», когда ледоход унёс полдеревни — или кого-то одного? Вера склеивает обгоревшие страницы
В вечных сумерках сибирской деревни, где снег не тает, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеивают цифры координат и обрывки фраз: *«Они знают. Но молчат»*. Карта ведёт к шахте, которую деревня десятилетиями называет проклятой — туда, где исчез его отец, вечный чужак в этом краю замкнутых ртов и перешёптываний за спиной. Чем точнее Алёша сверяет маршрут, тем чаще соседи
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи сливаются с лесом, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит гул моторов за окном — будто кто-то методично объезжает его хлипкий забор. Его толкает не любопытство, а страх: после исчезновения отца в гараже остался лишь ящик с чужими номерами и фото девушки, которую он видел в школьном коридоре накануне. Чем чаще Витя ищет ответы в подворотнях, залитых сизым светом фонарей, тем настойчивее незнакомцы в чёрных куртках «предлагают» забыть дорогу к
В затерянном городке у края тайги, где вышки сотовой связи упёрлись в северное сияние, семнадцатилетний Илья ловит в эфире старинной рации странные импульсы — будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Ржавые антенны, заросшие мхом, шепчут ему непонятные коды, а в школьном подвале пылится журнал 80-х с пометкой *«Объект К-19»* и детскими рисунками… инопланетных пейзажей. Его толкает не любопытство, а тихий гул в груди — тот же, что слышал отец перед тем, как исчезнуть в лесу с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши траулеров, сорокалетний Виктор находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку старых видеокассет. На одной — кривыми буквами выведено его детское прозвище, которого он сам не помнит. Когда плёнка скрипит в древнем плеере, он видит себя в 16: тот июньский день, когда он струсил и бросил лучшего друга в беде. Теперь Виктор может возвращаться в прошлое — но каждое «исправление» стирает кусок его настоящего: дочь превращается в
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, шестнадцатилетняя Ангелина каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками мелодий — старые ноты, записанные на обороте фотографий с выцвевшими лицами. Её мать, глухая с рождения, узнаёт одну из них по вибрациям в горле и запрещает задавать вопросы. Но девочка, чьи пальцы помнят каждый треск пластинок из закрытого магазина отца, не может остановиться: звуки ведут её к брошенной лодке с кассетным плеером, залитому
В приморском посёлке конца 90-х, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем — нераспечатанных, адресованных человеку, которого здесь никто не помнит. Конверты, пропитанные солью и смолой, шелестят, будто предостерегают: *не надо*. Но она вскрывает их, и в её руки падает ключ от маяка, брошенного на скалах. Местные, обычно болтливые за чаркой самогона, внезапно твердят одно: «Не ходи туда, где ветер поёт чужим голосом». А Катя
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетний Максим, бывший журналист с опаленными нервами, находит в подвале умершего отца конверт. Не деньги — ключ от чужой квартиры и фото ребёнка, которого он узнаёт в себе. Городок дышит солью и предательством: здесь каждый третий — рыбак, каждый второй — контрабандист, а местный бар «Причал» пахнет уксуссом и молчаливыми сделками. Его подталкивает не любопытство, а ярость: отец, молчавший десятилетия, теперь словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны точат скалы в ржавую пыль, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца-рыбака, пропавшего в тумане с рацией и недокуренной папиросой в зубах. В ящике комода — не сети и не фотографии, а ключ от маяка, двадцать лет заколоченного, да потёртый блокнот с координатами, выводящими в открытое море. Но попробуй уплыть, когда каждый в посёлке твердит: «Твой старик сам накликал беду», а старухи крестятся на чёрные паруса за горизонтом. Чем упорнее Вера
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, два брата — Сергей, коп с глазами как стальные заклепки, и Димка, чьи кулаки помнят каждую сделку с совестью — наткнулись на след, ведущий в сердце семейной тайны. Их толкает не долг или жажда наживы, а обрывки детских клятв, зарытых под плитами отцовского гаража. Здесь каждый фонарь отбрасывает тень длиннее ночи, а запах мазута въелся в кожу так, что не смыть даже дождём. Чем ближе братья к разгадке, тем чаще встречи обрываются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а