- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-05-27
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где реки в октябре становятся стеклянными, Ефросинья — бывшая учительница с глазами, словно затянутыми пеплом, — находит в колодце свёрток с письмами на немецком. Пожелтевшие листы, пахнущие ладаном и ржавчиной, указывают на человека, чьё имя вычеркнуто из сельских хроник. Но чем упорнее она ворошит прошлое, тем яростнее старухи у церковной ограды шепчутся о «несвоевременных вопросах», а местный священник внезапно вспоминает, что крыша её дома давно требует починки...
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат ядовитым паром, механик Савелий находит в разбитой «Волге» потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифрами из цифр и детских рисунков, пахнут мазутом и аптечным спиртом — будто кто-то спешил стереть память. А на следующий день пропадает соседский мальчишка, и Савелий замечает: в глазах местных мелькает не страх, *стыд*. Его самого здесь считают «порченым» — после гибели отца в шахте он слышит шёпоты в трубах отопления. Но теперь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-04-10
- Качество: SATRip
В пригороде, где асфальт сливается с степью, 20-летняя Катя ютится в ржавом прицепе, оставшемся от отца-дальнобойщика. Его мотор давно заглох, но в бардачке она находит конверты с маршрутами — пунктиры дорог, обведённые красным там, где он останавливался. Каждую ночь её будят анонимные звонки: тишина в трубке, только лай собак на фоне. А утром — заказы на перевозку грузов от незнакомцев, будто кто-то играет в бирюльки её прошлым. Правила просты: не задавать вопросов, не смотреть под брезент. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-12-08
- Качество: HDTV
Ленинград, 1983. Капитан КГБ Виктор Громов, разбирая архив в подвале Большого дома, натыкается на папку с грифом «Сгореть» — внутри фото исчезнувшего физика-ядерщика и ключ от станции метро «Спектральная», которой нет на картах. Страницы слиплись от сиропа, будто кто-то спешил спрятать их меж банкой варенья и потрескавшимися рентген-снимками. Его подталкивает не долг, а липкое чувство вины: пять лет назад он закрыл глаза на странности в деле друга, а теперь тот — призрак в документах. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только шум да завывание ветра, двадцатилетний Саня находит в дедовом сундуке под кроватью пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Конверты пахнут порохом и мятой, а чернила выцвели до цвета запекшейся крови. Соседи, узнав о находке, начинают стучать в окно ночами — то принесут банку мёда, то сунут в руку старый свинцовый солдатик, шепча: *«Не рыпайся, парень, тут не твоя война»*. Но Саня уже заметил, что даты в письмах идут *вперед* от дня,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-12-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом посёлке за Уралом, где 90-е выгрызли из стен краску вместе с надеждами, шестнадцатилетний Алёша выуживает из ржавой бочки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на середине, но каждое письмо обращено к «Вере», которую тут никто не знает. Алёша, с его вечным свистом меж зубами и потертым компасом на шее, пускается рыскать по задворкам: то ли чтобы спасти призрак из прошлого, то ли чтобы доказать, что не сходит с ума, как шепчутся
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за облупленные фасады, семнадцатилетний Марк находит в лодке покойного деда конверты с письмами — все адресованы ему, но никогда не отправлены. Чернила выцвели от морской соли, строки дрожат, как голос старика в последний вечер: *«Прости, что молчал»*. Теперь Марк роется в прошлом, где каждый житель — хранитель обрывков правды, а рыбацкие сети запутались не только водорослями, но и клятвами. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать
В глухой сибирской деревне, где снег декабрьский лежит, как вечность, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на заброшенном руднике — месте, о котором старики шепчутся за самокрутками, будто боятся разбудить прошлое. Но Алёшу не обмануть: в дрожи бабушкиных рук, стирающих пыль с семейных фото, он читает непроговорённую тайну. Деревня живёт по своим законам: здесь вопросы глохнут в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-10-28
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки маяков, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка пластилиновую фигурку — точную копию себя. Вместо сердца у неё вмятина от чьего-то пальца. Катин отец, бывший водолаз, давно шепчет во сне координаты затонувшего судна, но просыпается с пустым взглядом, будто память вычерпали ведром. А теперь и соседи, замечая фигурку в её руках, внезапно вспоминают срочные дела: старуха-библиотекарша рвёт
Варшава, 1960-е. Сцена затянута сизым дымом, а в луче прожектора — хрупкая женщина с голосом, пробивающим сердце сквозь вой метели. Анна Герман, чьи песни звучат как молитва, после каждого концерта возвращается в квартиру, где стены шепчут иначе: в ящике старого пианино прячутся письма на русском, обожжённые по краям, а в зеркале — отражение матери, которая внезапно стирает даты из семейных альбомов. Её подталкивает не слава, а тихий укор: почему в доме никогда не говорят о Сибири? Почему ноты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик Вера в развалившемся автобусе на свалке находит рентгеновские снимки… с крыльями вместо ребер. 1998 год. Воздух здесь пропитан серой и сожженной травой, а местные шепчутся о «драконьей кости» — но не артефакте, а болезни. Когда пропадает ее детская подруга, оставив на столе чашку с недопитым чаем и обрывок записки *«они не дают проснуться»*, Вера понимает: тайна связана с отцом, погибшим в цеху при
В приморской глуши, где чайки кричат поверх гудков заржавевших танкеров, скрипач-самоучка Лева каждую ночь выходит на пустынный пляж — будто море должно услышать его неуверенные пассажи. Его скрипка, обмотанная изолентой, звучит как голос, задыхающийся в петле. Но всё меняется, когда в трюме брошенной баржи он находит конверт с билетом на легендарный конкурс в столице — датированным ровно двадцатью годами назад. Его именем. Местные шепчутся о «проклятом месте» и крестятся, увидев жёлтую бумагу.