В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной коробке фото — свою старшую сестру, которую семья десятилетиями называла «пропавшей без вести». Но на обороте снимка — дата прошлого лета и координаты, царапанные губной помадой. Её расследование — не детектив, а тихий бунт против молчания: мать стирает следы в старых письмах, отец глух к вопросам, будто ветер унёс не только дочь, но и их голоса. А соседи шепчут про «ту самую ночь»,
«Она не могла иначе» (2013) Представь: провинциальный городок, где утро начинается с гула котельной за школой, а стены спортзала хранят запах пыли и детских обид. Лена, учительница литературы с томиком Бродского в сумке, замечает на руке ученицы синяк — слишком ровный, будто от линейки. Вопросы глохнут в тишине учительской, где коллеги щелкают калькуляторами, будто отсчитывают часы до пенсии. Её толкает не ярость, а тихий укор себе: когда-то она сама стирала с доски чужие цифры, не вникая.
Москва, осень. Дождь стучит по крышам блочных домов, а в переулке за шаурмичной висит неоновая вывеска: «Счастье — 24 часа». Здесь Миша, студент-недотёпа с гитарой за плечом, влюбляется в Катю — девушку, чьи туфли всегда блестят, как лезвия. Но её отец, мужчина в пальто цвета мокрого асфальта, считает романтику слабостью, а доверие — роскошью. Миша пишет ей песни, пряча аккорды под гул метро, но каждое свидание — как игра в «холодно-горячо»: то букет анонимно сгорает в урне, то в подъезде
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1986-02-14
- Качество: WEB-DLRip
Зимой 1943-го, среди развалин Сталинграда, снайпер Иван Коршунов замечает странное: каждую полночь над вражескими окопами вспыхивает зеленый фонарь, будто сигнал *кому-то незримому*. Его собственный прицел дрожит не от холода — от памяти: год назад в таких же сумерках исчез брат, оставив лишь гильзу с выцарапанным числом *«17»*. Расследуя, Иван натыкается на бункер, где стены испещрены чужими именами, а в ржавой кружке валяется обгоревшая фотография… его семьи. Чем ближе он подбирается к тайне