- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: BDRip
В кабинете с потрескавшимися стенами, где пахло машинным маслом и свежей типографской краской, молодой лётчик в потёртом кителе раз за разом складывал листок с цифрами — будто пытался собрать себя из обрывков формул. Это 1960-й: заснеженные улицы Звёздного городка, где каждый шаг отсчитывают секундомеры, а улыбка — часть униформы. Юрий Гагарин, сын плотника, борется не с невесомостью, а с гравитацией прошлого: акцент, фамилия, которую в училище выговаривали с усмешкой. Его двигает не звёздная
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-04-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от скуки руками, находит в покосившемся сарае потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты заброшенного рудника. Деревня, словно сползающая в Лену под тяжестью своих секретов, вдруг оживает: старики крестятся при его виде, а сверстники шепчутся о «проклятом месте», где год назад бесследно растворился лучший друг Алёши. Каждая новая запись в дневнике — как ржавый гвоздь в стене
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:51
- Качество: HDTVRip
На краю затерянной уральской деревни, где болота дышат, словно спящий зверь, живёт шестнадцатилетняя Варя — девушка, чьи волосы пахнут дождём, а в карманах вечно шелестят сушёные лягушки. Её старшая сестра исчезает в ночь на Ивана Купалу, оставив лишь проржавевший медальон с письменами, которые светятся при лунном свете. Но страннее другое: с того дня местные жабы начали собираться у порога Вариного дома, будто шепчут маршруты на языке, который она *почти* понимает... Деревня замирает, когда
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2014-04-17
- Качество: BDRip
Сибирь, 1999 год. Скорый «Москва–Россия» продирается сквозь метель, как ржавая игла через замёрзшую ткань ночи. В третьем вагоне проводница Вера, бывшая радистка с руками в ожогах от папирос, находит под нижней полкой пустые сапоги — ещё тёплые, с прилипшим к подошве лепестком засушенной гвоздики. Пассажир исчез, будто испарился в стуке колёс, а в кармане его пальто — ключ от вагона-ресторана, закрытого намертво с 93-го... Чем ближе к Тайшетау, тем чаще Вере мерещатся голоса в рации: то ли
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DL
В сибирском поселке, где время пропиталось ржавой водой и запахом хвои, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пахнущие мазутом и сушёной мятой, испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то торопился стереть следы. Здесь, в краю вечной мерзлоты и молчаливых стариков, даже пыль хранит обеты. Подростка манит не клад (хотя в посёлке шепчутся о ящике с золотом геологов), а имя на обложке: отец, исчезнувший десять лет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-04-30
- Качество: WEB-DL
В карельских лесах, где зори растекаются смолой по кронам сосен, 1942 год выдыхает войну сквозь тишину. Старшина Васков, грузовик обид и одиночества, получает под командование пятерых зенитчиц — не солдат, а девушек, чьи глаза помнят школьные платья, а не прицелы. Их задача — тишина: выследить диверсантов за линией фронта. Но война здесь не грохочет, а шепчет — крадучись, как рысь по мху. Что гонит их в чащу? Не приказ, а щемящее "а если не мы?". У каждой за пазухой — невысказанное:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2016-05-09
- Качество: WEB-DLRip
1942 год. Глухая застава в карельских лесах, где сосновый ветер пропитан порохом и женским смехом. Старшина Васков, жесткий, как проржавевший затвор винтовки, внезапно получает под командование взвод девушек-зенитчиц — неопытных, дерзких, с фотокарточками в нагрудных карманах вместо брони. Их смех режет тишину, пока в болотах не обнаруживаются следы, слишком четкие для звериных. Прошлое Васкова — фронтовые потери, застывшие в каждом приказе, — сталкивается с их юной безрассудностью. Чем дальше
В глубинах Баренцева моря, 1983 год. Субмарина «К-231» ползет в кромешной тьме, ее стальные ребра стонут под давлением. Капитан Игнат Громов, человек с лицом, высеченным из льда, шепчет команды в перегруженный радиошумом микрофон. Но на экране гидролокатора — мерцающая точка. *Призрак*. Ни НАТО, ни своих — лишь призрак, что дышит в спину, как тень безумия. Экипаж, сплетенный годами службы, теперь рвется на узлы: кто-то прячет дрожь в карманах, кто-то слишком часто проверяет затвор. Стармех
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В каменных стенах интерната, где коридоры звонят тишиной даже после отбоя, пятнадцатилетний Веня стискивает партитуру с нотами, будто это последняя нить к миру за высоким забором. Его новый дом — царство жёстких дисциплин и хора, чьи песни звучат как приговор. Но здесь мелодии не спасают — они скрывают шепот испуганных мальчишек, царапины на косяках и взгляды воспитателей, острые, как дирижёрская палочка. Веня не ищет правду — она сама прорывается сквозь ложь улыбок на утренних построениях. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: HDTV
На берегу Чёрного моря, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза, бывшая дайверша с опаленными солёным ветром воспоминаниями, возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Её младший брат, исчезнувший в штормовую ночь, оставил лишь рваный рыболовный сетчатый мешок и записку: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Теперь Лиза роется в прошлом, где каждый камень на набережной помнит её детский смех, а старые рыбаки крестятся при виде её тени. Здешние воды хранят не только ракушки:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
Магдалина (2022) На краю балканского побережья, где волны бьются о скалы, словно пытаясь стереть память этого места, стоит дом с синими ставнями. Его стены помнят шепот женщин, которые веками собирали здесь травы, смешивая их с солью и шепотом молитв. Магдалина возвращается спустя годы, когда ее мать исчезает, оставив только горсть засушенных цветов и ключ, проржавевший от морского ветра. Здесь каждый камень дышит тайной: соседи крестятся, услышав ее фамилию, а в портовых тавернах замолкают,