- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: HDTV
В Канзасе 2044 года, где ржавые спутники цепляются за небо, а поля кукурузы шепчутся с ветром о прошлом, Джо — киллер с дрожью в пальцах от дешевого наркотика — ловит цели сквозь прицел временной аномалии. Его работа — стирать тех, кого шлют из будущего. Но однажды на песке пустыря возникает силуэт… его собственного лица, в морщинах и с глазами, полными немых упрёков. Правила просты: "закрыть петлю" — или исчезнуть самому. Но как убить того, кто знает каждый твой шаг? Прошлое Джо,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-10-20
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где туманы цепляются за крыши хрущёвок, как старые обиды, три женщины встречаются каждое утро у разбитой песочницы — не чтобы гулять с детьми, а чтобы молча курить, пряча глаза под капюшонами от соседских сплетен. Их жизни сплетены не детскими смехами, а тихим отчаянием: у одной сын в тюрьме пишет письма на обёртках от чая, у другой муж спит с девчонкой из мобильного ларька, третья десятилетием носит в сумочке фото ребёнка, которого не решилась родить. Всё меняется, когда в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. Переулки Хитровки дышат сыростью и ржавым железом, будто время здесь застряло меж кирпичей дореволюционных домов. Сергей, бывший журналист, возвращается в район, где когда-то потерял брата, — не ради старых ран, а из-за анонимной записки: *«Они до сих пор хоронят правду под асфальтом у колодца»*. Его ведут оборванные фото из 90-х — лица, стёртые временем, и детская машинка, вросшая в грязь как артефакт. Но чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем яростнее закрываются ставни
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2008-04-17
- Качество: DVDRip
В промзоне Москвы, где асфальт пахнет машинным маслом, а реклама роскоши маячит за ржавым забором, Андрей — автомеханик с тушью в жилах вместо крови — внезапно становится «папой» для чужой дочки-подростка. Не договор, не родство, а взрывная просьба от бывшей, которая исчезла, оставив ему ключи от чужой жизни и записку: «Она тебе поверит». Девочка, Катя, в косухах и с айподом, строит из себя циника, но по ночам рыщет по подъездам — ищет мать, которая даже смс не шлет. Андрей врубается в её игру:
В холодных залах питерского архива 2023 года молодая реставраторка Катя натыкается на письмо, зашитое в подкладку ветхого камзола Николая II. Замшелые страницы пахнут не пылью, а выдержанным вином и порохом — будто кто-то пытался стереть следы, но не рассчитал дозу. На обороте — карта Петербурга, где вместо улиц сплетаются цифры дат и обрывки молитв. Её толкает не любопытство, а голос бабушки в голове: *«Найди, что спрятали за молчанием»*. Но чем точнее Катя восстанавливает маршрут, тем чаще в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: DVDRip
«Десантный Батя» (2008) В глухом гарнизоне, где казармы пахнут порохом и железом, сержант Егоров — человек-легенда с орденом, который давно не видел полировки, — получает под командование взвод «сырых» призывников. Его методы — смесь армейского устава и дикой сибирской философии: «Не умеешь падать — не научишься летать». Но когда на учениях кто-то подбрасывает в рюкзаки солдат старые письма с фронта, адресованные несуществующим адресатам, Егоров понимает — кто-то играет в войну по-настоящему.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В шахтерском поселке, затерянном меж гор, как обугленный уголек в снегу, бригадир Сергей каждое утро спускается в клетке-лифте, где дыхание густеет от пыли, а стены шепчут голосами погибших. Но сегодня в заброшенной штольне он находит ржавый жетон с чужим именем — и следы, ведущие туда, где рельсы обрываются в черноту, густую как смола. Пока копр дрожит от взрывов, Сергея преследуют взгляды бригады: одни молчат, стиснув зубы, другие шепчут про «прожилки» — древний пласт, что, по легендам, дышит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где ржавые краны застыли в небе, как скелеты исполинских птиц, Лена возвращается спустя семь лет — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в тумане вместе с рыбацким сейнером. В её руках — записка, прокуренная морем и страхом: *«Они не утонули. Они здесь»*. Но в посёлке, где вместо молитв шепчут имена утопленников, правду топят глубже, чем корабли. Каждый отлив обнажает на песке цифры — координаты, даты, детские рисунки, — но волны