В призрачном приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском ботике проржавевшую коробку с плёнками — кадры с её лицом, но чужими голосами. Её отец, пропавший год назад, шепчет в кадре что-то о «грани между водой и небом», а местные рыбаки внезапно разучились узнавать его. Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще её тень на мокром асфальте движется на секунду позже, будто догоняя саму себя. Даже волны здесь лгут — выбрасывают на берег
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
«Время (2021)» Представь прибрежный городок, где рассветы длятся дольше закатов, а часы на ратуше всегда врут на три минуты. Лина, хронометрист с пальцами в масляных пятнах, чинит старые механизмы в подвале музея. Однажды в ящике с браком она находит карманные часы, чьи стрелки ползут *назад*. Их тиканье звучит как шепот: *«Найди того, кто забыл свое имя»*. Но в городке не любят вопросы. Здесь исчезают фотографии из альбомов, а соседи прячут письма в колодцах. Чем чаще Лина перебирает
В греческих горах, где воздух дрожит от зноя и cicadas, американец Беккет просыпается в разбитой машине — и понимает, что катастрофа была неслучайной. Его побег через оливковые рощи и беленые деревни превращается в кошмар: местные шепчутся за закрытыми ставнями, полиция задаёт вопросы с ледяной улыбкой, а в кармане мятой рубашки он находит чужой паспорт с его фото. Чем отчаяннее он ищет помощь, тем плотнее сжимается петля: здесь каждый камень помнит древние предательства, а туристы исчезают под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
«ПО СОСЕДСТВУ» — ЭТО ВЗРЫВ МОЛЕКУЛЯРКИ В ВАШЕМ КИНОМОЗГЕ! Даниэль — голливудская мечта в лоснящейся упаковке: виллы *Розмариновых холмов*, жена-богиня Лина («Ты точно не из тех, кто забывает годовщины?» — её улыбка леденит кровь), дети-вундеркинды с манерами британских аристократов. Но всё рушится в баре «Дыра» — вонючем подвале с неоновым крестом над стойкой. Здесь он встречает *её*: Сара, девушка с тату «Я — твоя тень» на шее и взглядом, высекающим искры. «Ты играешь героев или прячешься от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
«Обними меня крепче» — это эмоциональный ураган, который вырвет ваше сердце и заставит его биться в ритме прибоя! Шедевр! Представьте: идеальная жизнь — муж-хирург, дети-ангелы, парижский пентхаус. Но однажды утром Камилла просыпается и шепчет: *«Я не могу дышать… Как будто моя кожа стала тюрьмой»*. И — бац! — исчезает. Бросает всё. Бежит сквозь Францию, как метеор: от душных улиц Монмартра до лавандовых полей Прованса, пока не врежется в волны Ниццы. Почему она сбежала? Вы не готовы! Каждая
На холодном краю Баренцева моря, где ветер вырезает из скал лица призраков, морской биолог Вера возвращается на остров детства — брошенную метеостанцию, где исчез ее отец. Его последнее письмо — не буквы, а следы ножей на столешнице: *«Они здесь, под нами»*. Теперь она копает в мерзлой земле не ради науки, а чтобы отмыть вину за побег с острова десять лет назад. Но местные, чьи дома пахнут вяленой треской и керосином, шепчут: *«Здесь мертвых не тревожат»* — и запирают двери на рассвете, будто
Нью-Йорк, 1949. Гарри Хафт зашнуровывает перчатки в раздевалке, где стены пропахли потом и ржавой водой. Его кулаки помнят не только удары по рингу — цифры на запястье шевелятся, как шрамы от забытого сна. Он дерется не ради славы: каждый бой для него — попытка заглушить вой снежных ветров, что до сих пор свистят в ушах. Здесь, под софитами, он не жертва, не номер — *боксер*, выживший там, где другие стали пеплом. Но трибуны шепчутся. Один из промоутеров предлагает бой с чемпионом — шанс
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за кирпичи как старая обида, юная портниха Лора находит в стенном тайнике корсет, прошитый письмами. Чернила выцвели до крови, а шелк хранит следы чьих-то сломанных ногтей. Ее манит не тайна, а тишина: соседи, узнав о находке, внезапно забывают родной язык, а в витринах ателье по ночам мерцают чужие тени. Здесь верят, что слова — груз, а молчание — щит. Но Лора, с детства прятавшая письма от пьяного отца, не умеет иначе — распутывает нити,
На холодных скалах норвежского фьорда, где полуночное солнце превращает ночь в бледное золото, Элен строит свою жизнь заново — в домике-лодке, скрипящем от ветра, как старые кости. Её дни теперь меряются не часами, а приливами: она ловит крабов, заваривает чай из сосновых иголок и пишет письма, которые никогда не отправит. Но прошлое не отпускает — шёпот голосов из рации, треск больничных мониторов в тишине, тень человека на берегу, слишком похожего на того, кого она оставила... Чем глубже она
Париж, 1627-й. Улицы вязнут в винных лужах и сплетнях, а воздух режет смесь пудры, крови и горького миндаля. Д’Артаньян — не просто юный горец с клинком острее языка. Он — граната с выдернутой чекой: каждый его шаг пахнет дерзостью и страхом повторить ошибку отца, чье имя теперь шепчут только в кабаках, да и то сквозь зубы. Его втягивает не война королей, а лихорадочный танец теней: пропавшее письмо с печатью, пахнущей не чернилами, а миндалем — тем самым, что убивает беззвучно. Но в этом
Париж, 1627 год. В переулках, где туман цепляется за камни, как шпион за тенью, Миледи поправляет кружевной воротник, под которым прячется клинок тоньше её улыбки. Её прошлое — сплетение измен и шифров — дышит в затылок: бывшие любовники становятся мишенями, а письма с королевской печатью исчезают из сундуков раньше, чем успевают остыть чернила. Что движет? Не золото, не долг — имя, выцарапанное на обороте портрета в её потайной шкатулке. Его знают только двое: кардинал, чьи пальцы пахнут
«Колония Дигнидад» — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырывающий душу наизнанку! Шедевр, который бьет в ребра и не отпускает даже после титров. Чили, 1970-е. Немецкий журналист Даниэль врывается в адскую ловушку: его похищает тайная полиция. Пытки? «Вы еще не видели ничего» — шепчет камера, пока его тело превращают в холст для боли. А потом — Колония Дигнидад. О, эта «благотворительная коммуна»! Церковь с черными стенами, поля, где рабы пашут под крики: «Грех живет в ваших венах.