- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где снег лежит по колено даже в мае, шестнадцатилетняя Маруся разбирает вещи умершей бабушки и находит пачку писем, перевязанных жёсткой, как проволока, лентой. Чернила выцвели, но фразы вроде *«прости, что не вернула»* или *«он до сих пор ходит по границе леса»* цепляют, как крючьями. А ещё — каждый конверт пахнет смолой и керосином, словно их прятали от огня. Деревня молчит. Соседи крестятся, увидев Марусю с письмами, старики уводят внуков за ворота, когда она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Мишель находит в подвале семейного дома коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания, запечатлённые на кадрах. Каждый вечер, крадя час у ночи, она прокручивает их на стареньком проекторе, вглядываясь в лица незнакомцев, чьи тени повторяют черты её отца. Но когда она спрашивает о плёнках, мать резко гасит свет в гостиной, будто боясь, что экран высветит больше, чем разрешено. Город живёт по неписаному
В горах Кавказа, где пограничный пост вмерзает в туман как забытая игла во льду, молодой санитар Кирилл находит под обломками бункера потрескавшуюся иконку — на обороте детский рисунок: танк и одуванчик. Год 1999, но здесь время стынет: перемирие дышит на ладан, а приказы командиров пахнут дезой и сталью. Кирилл, сбежавший на фронт от стыда за брата-дезертира, теперь сам собирает в палатке осколки чужих жизней — письма, фотографии, пули с именами. Но когда рота получает задание «зачистить»
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-25
- Качество: WEBRip
«Женщины (2018)» На краю увядающего приморского городка, где волны точат бетонные пирсы, а рыбацкие сети пахнут солью и ржавчиной, Лика возвращается домой — не чтобы остаться, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом лаванды и старых газет, не отпускает: в треснувшей шкатулке матери она находит ключ без замка и фотографию незнакомой девочки, чьи глаза повторяют её собственные. Здесь каждый знает, но молчит: старики крестятся на церковьи купола, когда она проходит, а в кафе за углом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В городе, где фабричные гудки сливаются с шепотом свадебных платьев, молчаливая швея Вера с льняными волосами и шрамом от иглы на ладони находит в подкладке вечернего наряда крипограмму: *«Спроси про Лиду-88»*. Город невест давно привык к исчезновениям — мужчины уезжают, невесты молчат, а фабричные стены впитывают тайны, как краску. Но эта записка пахнет не временем — дешевым одеколоном и страхом. Вера, чьи сны десятилетиями отмеряет стук швейных машин, вдруг замечает: чем больше она ворошит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем подвале школы ржавую шкатулку. Внутри — ключ с выгравированным двуглавым орлом и письма 40-х годов, пропитанные запахом ладана и металла. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотами: старики крестятся при виде Кати, а на стенах домов возникают угольные метки — то ли предупреждения, то ли послания. Её толкает не просто любопытство: в письмах мелькает имя матери,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: BDRip
В разрушенном городке под Воркутой, где ржавые ворота военной части скрипят, как старые кости, бывший десантник Максим хоронит друга — и в могилу падает потёртый жетон с чужим номером. 1997-й. Здесь воздух пропитан мазутом и тоской, а прошлое цепляется за сапоги колючими когтями. Он хотел забыть Чечню, но теперь рыщет по подвалам заброшенных казарм, где стены шепчут об исчезнувшем отряде. Каждый найденный след — обгоревшая фотография, шифр на пачке «Беломора» — ведёт к тем, кто носит те же
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
Маруся (2019) Представь: рыжие крыши провинциального городка, утонувшие в ноябрьской слякоти, а в центре — старый дом с витражным окном, где трещины складываются в узор, похожий на слезу. Здесь живёт Маруся, девушка с фотоаппаратом наперевес и привычкой снимать то, что другие предпочитают забыть. Её снимки — не просто кадры, а ключи: размытый силуэт в парке, детская заколка в грязи, сломанные часы, стрелки застыли на 3:15... Всё начинается с плёнки, найденной в подвале заброшенной школы. Кадры
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-06-24
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима 1999 года застряла в ржавых трубах и пустых магазинах, шестнадцатилетняя Катя — рыжая, как пламя костра, — находит в колодце рюкзак с обгоревшими тетрадями. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты секретного бункера, зачёркнутого красным: *«Операция „Дезертир“*. Но деревня не хочет вспоминать. Даже отец Кати, ветеран-афганец с глазами, как заколоченные окна, хрипит: *«Сожги»*. Пока Катя копает, старые раны открываются: соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухом белорусском лесу, где костры Ивана Купала жгут небо до пепла, 1942 год вплетает в дым фашистские шинели. Алена, дочь знахарки, с детства знает: ночь на Купалу — не просто танцы и венки. Это портал, где земля шепчет предков, а корни деревьев помнят клятвы. Но когда отряд оккупантов встает лагерем у священного озера, древние правила требуют жертвы — не крови, а памяти. Каждый оберег, сплетенный Аленой, теперь — мина замедленного действия. Соседи шепчутся, что ритуалы бессильны против
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
«Хозяйка горы» — смотрите и задыхайтесь! Шедевр, который рвёт шаблоны, как ураган сквозь бумажный змей! Вы видели *скалы Мертвого Ветра*? Нет? Тогда закройте глаза — и вот они: острые, как крики героев, чернее ночи без звёзд. А теперь представьте: она. Лиана Горэйн — эмоциональный ураган в кожаных доспехах. Её цитата? *«Ты не поднимешься выше своей тени»*. И поверьте, после сцены в *Пещере Слепых Духов* вы будете шептать это в темноте. Почему все тиктокеры в шоке? Потому что здесь *стиль