- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
У берега Чёрного моря, где волны шепчут сплетни вековой давности, двадцатисемилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике конверт с датой "завтра". Внутри — обрывки чужой переписки, пропитанные запахом лаванды и йода, словно их выловили из глубин. Её тихая жизнь в курортном городке, где даже чайки кажутся хранителями тайн, рушится, когда письма начинают сбываться: вчерашний незнакомец на набережной сегодня признаётся ей в любви, а завтра... исчезает. Город живёт по законам
На краю рыбацкого посёлка, где ржавые трубы фабрик торчат из прибоя, как кости исполинского зверя, 16-летняя Анна каждое утро переписывает в блокнот ядовитые рецепты из бабушкиных писем. 1998 год здесь пахнет йодом и горелым сахаром — в воздухе висит обещание катастрофы, о которой все молчат. Когда в бухте находят лодку с пустыми пробирками и следами крови её матери, исчезнувшей год назад, Анна понимает: старые письма — не просто семейный архив, а ключ к подпольной лаборатории, где смешивали
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEBRip
Москва резиновая (2021): Представь ночной маршрут таксиста Игната — не улицы, а швы между реальностями. Его «Волга» скрипит на поворотах, будто резина асфальта тянется за колёсами, как жвачка. А потом — звонок от сестры, которая исчезает, оставив в бардачке лишь шарф, пропахший помадой и горелой проводкой. Игнат узнаёт: город гнётся не для всех. Только те, кто «с трещиной» — потерявшие, спившиеся, забытые — замечают, как двоятся трамвайные рельсы или соседний дом вдруг множит подъезды. Но его
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-06-28
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, пятнадцатилетняя Лиза находит в чердачной шкатулке связку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и йодом — будто море само выплюнуло их на порог. Её мать, обычно говорливая, внезапно глухнет, перебирая старые фото, а отец торопливо чинит лодку, которую десятилетиями не спускал на воду. Соседи шепчутся о «проклятом приливе»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, 19-летняя Катя находит в подполье избы пожелтевшую ленту от старого магнитофона — на ней голос сестры, исчезнувшей в день свадьбы. «Тут всё не так…» — успевает шепнуть запись, прежде чем стихнуть. Село дышит правилами, высеченными в камне: женщины здесь исчезают тихо, а мужчины гнетут спины у дальнобойных фур, словно откупаясь от прошлого. Но Катя не верит в «убежала с чужим» — слишком уж знакомо блестят глаза старейшин, когда они
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке старую «Смену» с застрявшей пленкой. Кадры, которые она проявляет, показывают лица незнакомцев у маяка — все в одинаковых плащах, все смотрят в объектив так, будто ждут её. Но маяк разрушен ещё в 80-х, а на обороте одного снимка дрожащим почерком: *«Не давай им цветы»*. Городок, опутанный слухами о пропавших моряках, не отвечает на вопросы — только шепчет о «празднике огней», который не
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после смерти матери — разбирать старый дом, пропитанный тиной и молчанием. В ящике комода, под стопкой писем с неразрезанными конвертами, она находит ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Но на следующий день в дверь висит лукошко с морошкой, а в кармане куртки — записка: *«Не зажигай огонь»*. Соседи шепчутся о «несчастном случае» ее матери, но на вопросы разводят руками, будто отмахиваясь от чайки. Чем упорнее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-03
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и обрывки сетей, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра свёрнутую фотографию. На ней — её собственное лицо, но в платье эпохи модерна, с тенью тревоги в глазах. Соседи шепчутся, что часы принадлежали женщине, исчезнувшей в шторм 1914 года, и с тех пор время здесь течёт иначе: то ускоряясь до сердцебиения, то застывая, как стрелка на циферблате. Чем больше Лика вкручивает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где пыль с дорог въедается в шторы, а небо вечно цвета окислившегося свинца, шериф Лайам каждое утро начинает с ржавого ключа от старой тюрьмы. Его сапоги стучат по плитам, будто отмеряют срок, который он сам себе вынес — за молчание. Но когда в заброшенном колодце находят чемодан, набитый детскими рисунками и обрывками азбуки Морзе, тишина начинает трещать по швам. Лайам знает: здесь все помнят, как двадцать лет назад исчезла школьная учительница. Помнят — но шепчутся за