- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимний воздух режет легкие как стекло, бригадирша Вера с автозавода обнаруживает под старой спецовкой мяч — потрескавшийся, но упрямо круглый. Дело не в спорте: её толкает ярость от мужских взглядов, которые каждый вечер провожают её бригаду со смены — будто женщины, вкалывающие у доменных печей, не заслужили права на что-то большее, чем дорога домой под перекрёстным свистом. Здесь бунт начинается с шутки: «А давайте обыграем их в футбол?» — бросает кто-то в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми трапами рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Лера находит в заброшенном маяке коробку, перевязанную лентой цвета выцветшего школьного галстука. Внутри — письма, написанные одинаковым почерком, но разными чернилами: алой акварелью, синькой из чертёжной мастерской, тушью, пахнущей ладаном. Каждое начинается словами *«Между нами, девочками…»* — и обрывается на полуслове, будто автору внезапно вырвали язык. Что толкает их вперёд? Не пропажа, а тишина.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-07-29
- Качество: HDTVRip
Коми, 1999-й. Заброшенный посёлк у края тайги, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Трое: девчонка с паяльником вместо заколки, парень, читающий Шекспира в гараже, и тихий Витька, который знает все тропы, но не может найти брата. Они находят в ржавой цистерне не карту — *плётку из кожи*, обмотанную проволокой с цифрами, будто кто-то шифровал крики. Здесь не верят в совпадения: исчезновения списывают на «уехал на заработки», но в школьных журналах напротив фамилий — кляксы, словно их
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на венгерском — и фотографией своей бабушки в форме, которой та никогда не носила. Всё началось с запаха: чернила на пожелтевшей бумаге отдают горьким миндалём, как в дедушкиной аптечке после того странного пожара... Но бабушка молчит, сжимая ворот платья, будто пряча под тканью ожоги. А соседи, обычно сплетничающие на лавочках, вдруг спешат домой, едва Лиза
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, Лика — шеф с опаленными пальцами и памятью, острой как нож, — получает заказ: один завтрак, три тайных ингредиента и гость, который не прикоснется к еде, пока часы не пробьют шесть. Её рецепты — попытки заговорить прошлое, где дым кухни смешался с потерей. Но тут — морская соль с примесью пепла, яйца с синими скорлупками, соседи, шепчущие: «Не корми чужаков». Чем изощреннее блюда, тем явственнее в окнах мелькают тени, будто сам городок
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В засыпанном тополиным пухом провинциальном городке ветеринар Лиза находит в шерсти раненой таксы металлический жетон с цифрами, как на старых семейных фото из её детства. Городок дышит секретами: тут шепчутся о пропавших собаках, но витрины зоомагазинов ломятся от игрушек, а в лесу за автостоянкой кто-то вырезает на соснах знаки, похожие на петли удавки. Лиза помнит, как десять лет назад её дворняга исчезла, оставив только обрывок цепи с такими же царапинами. Чем больше она сопоставляет даты
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:26
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серого, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Золотце». Не побег от нищеты или скуки манит его, а странные сны: голос, зовущий сквозь метель, и тень, что повторяет путь с карты. Но деревня, будто сросшаяся со своими тайнами, не отпускает легко — старики крестятся при слове «рудник», друзья внезапно вспоминают «срочные дела», а в