- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: BDRip
Сибирь, 1471 год. На краю промерзшей деревни, где снег хрустит, будто кости мертвецов, кузнец Виктор находит в плавильной яме меч с узорами, которые *дымятся* в лучах заката. Не клинок — загадка: карта на стали проступает лишь под луной, ведя к руинам крепости, о которой старики шепчутся крещеным шепотом. Его подталкивает не честь — долги. Жена больна, зерно кончилось, а местный боярин сулит золото за находки "языческого лиха". Но прошлое Виктора — бывшего латника, бросившего меч
В каменных стенах замка Кольдиц, где даже воздух пропитан железом и отчаянием, 1943 год отсчитывает секунды до побега. Лейтенант Гарри Нокс, британский лётчик с репутацией «неудачника», выцарапывает на стене камеры не дни, а часы. Его подгоняет не страх смерти, а письмо, найденное в подкладке мундира: три строчки о ребёнке, которого он никогда не видел. Здесь всё — оружие. Гнилая доска становится лопатой, пуговица — шифром, а доверие к соседу по камере — игрой в русскую рулетку. Но Кольдиц —
Сталинград, 1942. Город — сплетение руин и морозного пара, где каждый кирпич помнит свист пуль. Василий, снайпер с глазами, привыкшими считать миллиметры между жизнью и прицелом, стал легендой по воле газет — но его пальцы до сих пор пахнут овечьей шерстью из уральского детства. Война здесь — не фронты, а щель в подвале, где тень движется чуть быстрее ветра, а пропагандист Данилов сочиняет мифы, чтобы солдаты не услышали, как трещит по швам правда. Что толкает? Не подвиг, а арифметика: один
Осень 1944-го, барак в сердце концлагеря. Запах типографской краски въедается в кожу, как клеймо, а за окном — вой сирен и лай овчарок. Здесь, среди грохота станков, Соломон-«король фальшивомонетчиков» — циничный виртуоз подделок — вынужден печатать идеальные фунты для нацистов. Его оружие — не пистолет, а резец и лупа; его сделка с дьяволом — не предательство, а шанс выжить. Но каждая безупречная купюра приближает крах врага... или продлевает агонию товарищей по цеху? Мир здесь перевернут: