- Год выпуска: 2018
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: BDRip
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, семнадцатилетняя Лиза роется в руинах старого маяка. Её пальцы натыкаются на выцветшую фотографию, спрятанную под обломками: женщина в платье цвета морской пены, лицо — точь-в-точь мать, исчезнувшую десять лет назад. Запах йода и окисленного металла въедается в кожу. Местные, с лицами, словно вырезанными из соленого ветра, бормочут о «приливах, забирающих глубже, чем надо». Кто-то по ночам оставляет
В приморском городке, где волны зимнего Охотского моря выплёвывают на берег льдины с трещинами-иероглифами, Лида разбирает вещи умершей матери. В ящике старого секретера — пачка писем 80-х, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но фраза повторяется как заклинание: *«Они не дадут нам молчать после полярной ночи»*. Лида, вернувшаяся спустя десять лет тишины, вдруг замечает: соседи отводят взгляд, когда она спрашивает о материнской юности в местном хоре. А в кафе «Причал», где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: WEB-DL
В раскалённых степях Казахстана 80-х, где пыль от тракторов въедается в кожу как татуировка, Михаил возвращается на умерший отцовский колхоз. Не урожай здесь главная беда — а молчание: земля шепчет ржавыми трубами ирригации, будто извиняясь за бесплодные годы. Его отец, седой упрямец, десятилетиями хоронил в землю советские планы, а теперь оставил сыну только долги да скрипучую тетрадь с цифрами, где каждая строка пахнет отчаянием и водкой. Но когда соседка-агроном с опалёнными солнцем руками
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, а в трещинах домов путаются водоросли. Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы разгадать эхо голоса матери, внезапно ожившее на старой кассете. Её слова тонут в шипении, будто плёнку decades назад залили солёной водой, но Лиза помнит: мать исчезла в ясный день, оставив на кухне чашку с недопитым кофе, теперь покрытым трещинами, как карта забытых мест. Здесь не задают вопросов после заката. Соседи