- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 1960-х, где туман целует волны, месье Спейд — бывший сыщик с привычкой разгадывать кроссворды чернилами из разбитой ручки — находит в почтовом ящике конверт. Вместо письма — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, как и жители, прячущие взгляды за воротниками пальто. Его толкает не любопытство, а имя на конверте — *её* имя, женщины, исчезнущей год назад без следов, кроме шепота: «Она нарушила правила». А правила здесь странные: не задавать вопросов после заката, не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные стены как нежеланный гость, Лика разматывает клубок прошлого в мастерской отца. Его смерть оставила не только запах масляных красок и соли, но и холст с треснувшей рамой — на нём чужой портрет, подписанный её именем. Городок шепчет: *«Не трогай»*, но старые письма в ящике стола, испещрённые символами (переплетённые корни, рассечённые молнией), толкают её в подпольные галереи, где картины живут дольше своих создателей. Чем
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1990-03-28
- Качество: BDRip
Париж, 1640 год. Над крышами, где вяленое мясо соседствует с чернильными пятнами на стихах, висит дым театральных свечей. Здесь Сирано — солдат с клинком острее языка и языком острее клинка — прячет лицо под шляпой, словно тень от собственного носа. Его стихи горят, как порох в дуэльных пистолетах, но шепчутся только в темноте, когда город засыпает под аккорд уличных скрипок. Что движет им? Не мечта о славе, а письмо, пропитанное жасмином, — запахом Роксаны, кузины, которая смеётся, как треск