- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-02-26
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые корабельные гвозди, пятнадцатилетняя Варя находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который молчал десятилетия, и записка с её именем, написанная почерком, который она видела лишь в своих снах. Городок, пропитанный солью и молчанием стариков, будто сжимается, когда Варя заговаривает о находке: лавочники внезапно глуховаты, одноклассники шепчутся о «проклятых Костиных», а мать запирает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Хорватия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-01-04
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, чьи часы всегда показывали чужое время. В его мастерской, под грудой шестеренок, она находит ключ от дома, которого нет на карте, и фото: её мать, живая, стоит у ворот, заросших чертополохом, будто её похороны двадцать лет назад — спектакль. Город дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании фамилии Лизы, а в портовых кабаках шепчут о «полуночном собрании», где исчезают те, кто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2013-06-27
- Качество: BDRip
В заброшенном бункере под Воркутой, где стены пропитаны запахом ржавого металла и пороха, капитан Егоров находит рацию с записью: голос его давно погибшего напарника повторяет цифры — 17, 34, 51... Команда спецназа прибыла сюда на рутинную проверку, но теперь их связь с поверхностью мертва, генератор хрипит, а в темных тоннелях кто-то оставляет следы босых ног на промерзлом бетоне. Егоров, с его подорванным в Чечне нервом и привычкой не доверять даже собственному пистолету, понимает: цифры —
В пыльном узбекском городке, где минареты сливаются с ржавыми вышками телецентра, два москвича — Саня в кривых броках и Коля с дипломатом-пустышкой — получают приказ: вернуть долг, которого, кажется, никогда не существовало. Их офисные навыки разбиваются о местную логику: здесь расписки пишут на корочке лепёшки, а долги измеряют не деньгами, а стадами овец в невидимых оазисах. Чем упорнее они ищут «миллион», тем чаще сталкиваются с абсурдом-невидимкой: чиновник в пижаме под халатом назначает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:00
- Премьера (Мир): 2014-10-05
- Качество: WEB-DLRip
На окраине засыпанного песком городка, где часы на вокзале застыли в 1989-м, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с марками. Не мамины открытки, а конверты с печатями закрытых НИИ и билетом на поезд, который так и не увез её отца. Теперь ржавые рельсы ведут к запретной зоне за посёлком, а местные, потупившись, твердят: «Твой батя сам виноват — лез, куда не просят». Но по ночам в телефонной будке у путей звонит аппарат с отцовским голосом на плёнке: *«Проверь
В полуночном супермаркете на окраине Москвы, где мерцающие лампы гудят, как пчелы в стеклянной ловушке, бывший спецназовец Егор замечает, как кассирша вдруг снимает бейдж и запирает двери на цепь. Вместо паники — тишина, густая, как застывший желе. Но это не ограбление: захватчики не просят денег, а требуют... список. Имена. Тех, кто давно забыт в архивной пыли. Егор, с лицом, шрамированным не войной, но собственными ошибками, втягивается в переговоры, где каждая секунда пахнет свежемолотым
Лондон, наши дни. У Эггси, парня с глазами, в которых мешается дерзость и обида на весь мир, жизнь вертится между грязными стритами родного района и баром, где потолок пропитан запахом старого пива. Его карманный нож — единственное наследство от отца, погибшего при странных обстоятельствах. Но однажды мужчина в костюме, от которого пахнет *камфорой и стальными лезвиями*, предлагает ему билет в другую реальность: секретную организацию, где шпионов обучают за столами из красного дерева, а оружие
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и ледяного молчания, семнадцатилетняя Вера находит в колодце замёрзший труп с татуировкой, идентичной той, что скрывает её отец под рукавом. Соседи твердят: *«Утонул пьяный»* — но на мёртвом нет пальто, а в кармане — ключ от школы, сгоревшей десять лет назад. Подростки решают копать, пока земля скована морозом, не зная, что каждый шаг будит прошлое: чьи-то тени крадут их вещи, на стёклах проступают узоры, словно *иней выводит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-27
- Качество: BDRip
На окраине захолустного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший кардиохирург Влад принимает звонок, от которого стынет кровь: *«Ваша жизнь куплена. Проживите год — получите миллионы. Умрёте — мы вернём родным вдвое»*. Деньги пахнут лекарствами и старыми книгами из его заброшенной клиники — единственным наследством после скандала, похоронившего карьеру. Здесь каждый шаг отслеживают чужие тени. Соседи, вчерашние пациенты, теперь шарахаются от него, будто он уже
Париж, час ночи. Дождь стекает по стенам Лувра, как будто город пытается смыть следы. Итан Хант, в смокинге, пропитанном запахом пороха и жасмина, балансирует на лезвии между законом и хаосом. Его команда — не солдаты, а тени с голосами в рации, которые шипят обрывками координат и предупреждений: *«Каждый шаг — чья-то игра, даже твой»*. Их двигает не флаг или границы, а цепь из трёх слов, выжженных на микрофильме: *«Тот, кто солгал»*. Это ключ, пахнущий миндалем и сталью, ведущий к человеку,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:02
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DLRip
В сердце промозглого мегаполиса, где неоновые вывески больниц сливаются с дождём, хирург Марк Светлов находит в кармане умершего пациента странный кристалл — холодный, как лёд, но оставляющий ожоги на коже. Его команда из отдела «медполиции» — не герои в плащах, а изгои в белых халатах: бывший нарколог с дрожью в руках, патологоанатом, говорящий с трупами на «ты», и юная стажёрка, чьи шрамы скрыты под рукавами. Их двигает не подвиг, а стыд: все они когда-то отвернулись от больного, который
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, метеоролог Вера находит в разбитом радиовышке плёнку с записью: голос её покойного отца, которого она *видела* сгоревшим десять лет назад. Его слова ведут к заброшенной шахте, где льды хранят не уголь, а странные медные диски с насечками, похожими на карту звёзд. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее молчат коллеги — будто их языки сковал тот же мороз, что сжимает станцию. Даже снег здесь лжёт: под белой