Отряд героев (2012)

В приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые корабельные гвозди, пятнадцатилетняя Варя находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который молчал десятилетия, и записка с её именем, написанная почерком, который она видела лишь в своих снах. Городок, пропитанный солью и молчанием стариков, будто сжимается, когда Варя заговаривает о находке: лавочники внезапно глуховаты, одноклассники шепчутся о «проклятых Костиных», а мать запирает окна на рассвете, будто боится, что туман утащит дочь.

Каждый щелчок замка в маячной башне открывает не комнаты, а обрывки памяти — запах ладана из давно сгоревшей церкви, крики чаек, похожие на детский плач, тень на стене, что повторяет её жесты с опозданием в секунду. Но главное — письма. Чужие, написанные ей. От тех, кто исчез, не доплыв до горизонта.

Сможет ли Варя размотать клубок семейных тайн, не став очередным голосом в ветре, который старики называют «просто штормом»? И довериться ли мальчишке с соседнего причала, чьи руки пахнут моторным маслом и мятой, — единственному, кто видит ту же тень на стене?..