- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В сердце современной Москвы, за зеркальными окнами элитной высотки, где воздух пропитан ароматом дорогих духов и тревогой, живёт Катя — студентка-юристка с сумкой из секонд-хенда и чеком из ресторана, где счёт равен её стипендии. Её подталкивает не голод, а страх вернуться в провинциальное детство, где каждый шепчет: *«Знаешь своё место»*. Но здесь, в мире «содержанок», правила пишутся наощупь: роскошь — лишь фасад, за которым прячутся чаты с чужими мужьями, внезапные отключения телефонов и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей школы чёрный чемодан. Внутри — 257 конвертов, каждый помечен чужим именем и датой из прошлого века. Письма горят на языке, которого нет на картах: строки о любви сквозь колючую проволоку, о звёздах, спрятанных в вечной мерзлоте, о сбежавшем поезде, чей гудок до сих пор воет в метелях. Лика пытается собрать пазл из обрывков, но её собственная
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, девушка Вера находит в колодце свёрток: фотографии с её лицом, датированные 1942-м, и ключ от заброшенной шахты. Её мать исчезла неделю назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем и рисунок — знак в виде трёх переплетённых змей, который теперь Вера замечает на дверях всех домов. Здесь не задают вопросов, но стены шепчут: старики крестятся на рассвете, дети замолкают при её приближении, а в школе уроки истории обрываются на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенной шахте за околицей — той самой, о которой старики шепчутся за самогоном, крестясь на иконы. Но деревня молчит упрямее мерзлоты: соседи внезапно забывают русский язык, когда Алёша спрашивает о записях, а в школе исчезают фотографии из стенда с «героями труда». Даже мать, кашляющая в подушку
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о ржавые цепи заброшенного маяка, молчаливая ихтиолог Марта находит в желудке пойманной трески стеклянную ампулу. Внутри — обугленная карта с координатами и детской рукой выведенным *«Прости»*. Местные, чьи лодки десятилетиями не заплывают за «Черный риф», внезапно вспоминают, как ее отец исчез в тумане с пустыми сетями... а теперь в её почтовом ящике пахнет йодом и лежит чешуя, сияющая, как ртуть. Чем ближе Марта к рифу, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
На Рублёвке, где золотые заборы отбрасывают тени длиннее самих вилл, капитан Егоров щелкает замком пистолета, словно костяшками счетов. Здесь даже воздух пахнет дорогим парфюмом и припорошенной снегом ложью. Он — местный, вырос среди этих особняков, но теперь его кожа зудит от формы милиционера: слишком тесной для «своего», слишком чужой для тех, кто прячет скелеты в сейфах вместо шкафов. Пропавшая девушка — не первая. Но её сумка, брошенная у пруда с лебедями, хранит фото Егорова в юности, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
Там, где трещины в стенах школы пахнут старыми учебниками и тревогой, семиклассник Ваня случайно натыкается на запертый кабинет физики. Внутри — не пыльные приборы, а странная установка: провода сплетаются в гнездо, экран мерцает кодом, будто прося ввести пароль. Но учитель, поймавший его на месте, лишь хрипит: *«Не твоё»* — и стирает всё с доски, кроме цифры *5+*. Попытки Вани разгадать шифр заводят в подземный тоннель под школой, где стены испещрены уравнениями, словно кто-то пытался
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими хребтами деревне, где даже снег кажется старше времени, 19-летняя Вера находит в бабушкином чердаке сломанный раритетный радиоприемник — тот ловит только одну частоту. Голоса в эфире говорят на забытом диалекте, смешанном с шифром времен ГУЛАГа, а старики в магазине внезапно замолкают, стоит ей спросить о частых «поломках» электросети по ночам. Ее отец, бывший инженер советских закрытых городков, пьет чай с трясущимися руками и твердит: *«Не копай»* — но как не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Елизавета каждое утро находит ракушки с выцарапанными цифрами — на пороге дома, который помнит шепот её прабабки. Местные крестятся, завидя её с блокнотом: девчонка роется в прошлом, а здесь прошлое — не бумага, его не сжечь. Письма в дубовом сундуке под лестницей пахнут йодом и горечью корабельной смолы, а даты в них совпадают с исчезновениями лодок в ту самую зиму, когда море выбросило на берег алый парус. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
Припять, апрель 1986-го. Инженер-ядерщик Валерий ночами слышит, как стены их хрущёвки поскрипывают, будто город дышит сквозь бетон. Утром после смены он находит в кармане спецкостюма смятый лист расчётов — *не его почерк, но его подпись*. Цифры не сходятся, а спрашивать нельзя: здесь даже часы на остановленной электростанции показывают «безопасное» время. Его подталкивает не героизм, а стыд — он *мог* заметить ошибку раньше. Но как искать правду, если каждая дверь в управлении заперта на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-07-11
- Качество: WEB-DL
В бескрайних степях XVIII века, где ветер шепчет имена забытых батыров, юный Сартай прячет кинжал, выкованный из звена разбитых кандалов. Его племя, словно перекати-поле, кочует под тенью джунгарских набегов, а в сумеречных рассказах старейшин — отголоски резни, которую не стереть даже полынью. Когда вожди кланов спорят над картой, испещренной следами волчьих стай, Сартай ворует из шатра свиток с тайнописью: *аманат*, обет предков, зовет туда, где под курганами спит сила, способная переломить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где воздух пропитан мазутом и солёным ветром, 50-е годы сжимают кулаки вокруг Валерия — парня с ртутью в крови и шрамами на костяшках. Он бьёт грушу в полуразрушенном зале, где стены помнят свинцовый звон цепей и голоса моряков, пропавших в тумане. Его ритм — не просто спорт; это побег от призраков детства, где каждый удар по мешку глушит эхо сирен из блокадного прошлого. Но система — не соперник в перчатках. Тренер, бывший фронтовик с глазами, как щели в броне, шепчет: