- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит, как битое стекло, 16-летний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, ведущими в болота, куда даже зимой не ступает лёд. Его отец, молчаливый геолог, исчез год назад, и теперь каждая строчка в дневнике будто шепчет: *«Он не просто ушёл»*. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся, увидев алёшину находку, а в школе учительница
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые качели скрипят советскими мелодиями, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане куклу с вырезанными на спине координатами. Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов о пропавших девушках 80-х, а в школьных альбомах вместо лиц — вырванные страницы. Лиза роется в прошлом, но каждый шаг будит чужую боль: бабушка прячет фотографии, учительница твердит о «несчастных случаях», а в лесу, куда ведут координаты,
В провинциальном городке, где вечера пахнут пылью акаций и старой типографской краской, Марина — бухгалтер с тетрадью, полной чужих долгов — получает конверт. В нём — предложение о фиктивном браке от незнакомца, чьи чернила пахнут лавандой, а подпись кривится, как вопросительный знак. Ей нужны деньги, чтобы спасти мамин магазин, но город живёт по правилам: здесь каждый долг обрастает слухами, а прошлое цепляется за подол, как репейник. Чем чаще она встречает «жениха» — молчаливого антиквара с
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за ржавые рыбацкие лодки, Лика находит в отцовском подвале ящик с обгоревшими письмами. Они пахнут пеплом и йодом, а чернила на них расплылись, будто кто-то спешил стереть правду. Вернувшись в посёлок после смерти отца, она хочет лишь продать дом, но странные шепотки в портовых кабаках — о «долге семьи» — затягивают её в воронку старой сделки, которую здесь помнят лучше, чем имена соседей. Лика, с её колючим сарказмом и привычкой гасить эмоции,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных судов, бывший следователь Марк находит в стене своего гаража конверт с фотографиями — все с одним и тем же маяком на заднем плане. Снимки датированы вчерашним числом, но маяк погас еще в 2003-м, после той штормовой ночи, когда исчез его брат. Теперь каждая попытка расспросить старых рыбаков оборачивается ледяным молчанием, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, словно кто-то звонит с глубины. Чем ближе
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме её собственного. 1999 год. Телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «чистках»: кто-то методично стирает память о тех, кто осмелился уехать. Но Варя не верит в сказки — её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Зажги свет в окне»*. Чем больше она сопоставляет даты на обороте снимков с пожелтевшими
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-01-21
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где автолавка — главное событие недели, два вечных неудачника, Вован и Лёха, натыкаются в ржавом гараже на ящик с маркировкой «Хрупко. Судьбоносно». Внутри — пара древних яиц, обмотанных проводами и газетой 1985 года. Сосед-алкоголик, увидев находку, бормочет про «космический долг Брежнева» и исчезает в тумане, оставив за собой шлейф самогонного ужаса. Их гонит вперёд не амбиция, а долги: Лёхе надо спасти бабушкин телевизор от коллекторов, Вовану — вернуть бывшую,