- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: DVDRip
Москва, 2010-е. Кира — женщина, чьи каблуки отбивают ритм по мрамору офисов, а сумка Birkin хранит ключи от трёх квартир, в которых нет её настоящего места. Однажды утром, заказав латте с корицей, она обнаруживает в чашке трещину — мелкую, как её собственная уверенность. Муж исчезает в графике встреч, сын прячет глаза в экране, а старый друг звонит с вопросом, который пахнет дождём и школьным подвалом 90-х: *«Ты помнишь, как мы тогда...»* Чем чаще она пересматривает плёнки с семейного архива
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
Москва, 2010. Рассвет над старым архивом, где пыльные ленты новостей хранят то, что не вошло в эфир. Здесь Максим, журналист с потёртым диктофоном, натыкается на папку с пометкой «не монтаж» — кадры засвечены, как глаза тех, кто внезапно замолкает при его вопросах. Его двигает не амбиция, а щемящее чувство: в этих кадрах мелькает тень человека, которого он когда-то знал… Чем больше Максим всматривается в зернистые лица, тем чужде становятся коллеги — их шутки о «паранойе» трещат по швам, когда
В глухой сибирской деревне, где снег лежит даже в мае, а избы кривятся, будто отшатываясь от леса, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, склеенные временем, ведут к черте на карте — заброшенному штреку за рекой. Но здесь каждое имя в записях отзывается шепотом: «Не трогай», а старики крестятся, заслышав слово «Пыхчево». Алёша, приезжий из города, не верит в заговоры молчания. Он копает глубже, пока из-под льда прошлого не всплывают
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-10-13
- Качество: DVB
"В чаще амазонских дождей, где воздух густеет от влаги, как кисель, антрополог Элена находит деревню, которой нет на картах. Местные шепчутся о *«курандейра»* — реке, что течёт вспять в полнолуние, — но проводник исчезает, едва она задаёт вопрос. Вместо ответов — обереги из ягуарьих когтей в её палатке и девушки в краске *геннипапо*, чьи танцы повторяют узоры на тысячелетних урнах. Чем упорнее Элена ищет связь между артефактами и легендами, тем яростнее джунгли сопротивляются: проливные
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-04-09
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые медали войны, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале старой маячной башни письма. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за десятилетия до её рождения. Её тянет не пустота после ухода матери, а странная мелодия, вплетённая в строки: ноты на полях, которые совпадают с тем, что играла бабушка перед смертью. Но в посёлке, где даже чайки кажутся молчаливыми соглядатаями, вопросы — табу.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«В стальной утробе глубоководной станции, где свет мерцает, как предсмертный вздох, инженер Сергей находит в вентиляции плёнку: на ней — он сам, но в кадре дата *завтра*. Команда, измотанная давлением бездны, шепчется о «голосах» в радиоэфире, а иллюминаторы отражают чужие тени. Чем упорнее Сергей ищет рациональное — поломки, галлюцинации от нехватки кислорода — тем чужероднее становятся привычные стены: швы люков покрываются инеем в тропической воде, в журнале дежурств исчезают страницы. Его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где снег хрустит под ногами, как битое стекло, бывший водитель скорой Сергей Гордеев топчет прошлое, как окурки на морозе. Его жизнь — рутина из гудков «03» и ночных смен, пока однажды в машину не вваливается мужчина с ножом в груди и шепчет: *«Ты же знаешь, где она»*. Слова липнут к Сергею, как запах больничного антисептика, а наутро он находит в гараже потёртый конверт с фотографией девушки, которую не видел десять лет — своей сестры. Но здесь память — опасный
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском подъезде 2010-х, где свет лампы мигает, будто подмикивает беде, Катя — архитектор с линиями стресса на ладони — сжимает тест с двумя полосками. Её муж Антон, бывший рокер, чьи татуировки теперь прячутся под рубашками офисных оттенков, предлагает «просто начать» — но как начать, если вчерашние мечты о свободе теперь шепчутся сквозь тонкие стены хрущёвки? Беременность становится черновиком, который нельзя стереть: подарки родни пахнут нафталином и старыми обидами, а в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2015-08-06
- Качество: WEB-DL
В неоновых переулках 22-го века, где роботы-старьёвщики шепчутся о «доцифровых» артефактах, пятнадцатилетняя Алиса разбирает старый терминал отца — инженера, исчезнувшего после странного звонка. Вместо микросхем — записка: *«Ищи чёрные звёзды на карте КосмоСети»*. Но в её мире, где каждый чип отслеживается Искусственным Интеллектом-Опекуном, даже карта звёздного неба давно стала запретной поэзией. Её подталкивают не героические порывы, а тихий гнев: почему мать стирает все следы отца из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-06-29
- Качество: SATRip
В глухом уральском поселке, где даже дождь стучит по крышам словно азбукой Морзе, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый котелок с письмами, обмотанными женскими волосами. Каждая строфа там — не история, а осколок: упоминание запретного рудника, цифры без дат, обрывки стихов о птицах, которых в этих лесах не водилось никогда. Её толкает не любопытство — младший брат неделю не выходит из дома, твердя, что «они теперь в стенах живут», а отец, лесник с руками в синих прожилках татуировок,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-08-18
- Качество: HDTVRip
В забытом уральском посёлке, где время стекает, как смола с сосен, Лика находит в ржавом почтовом ящике конверт, адресованный её матери — умершей десять лет назад. Письмо пахнет шиповником и оцинкованной жестью, а в нём — ключ от дома, которого нет на карте. Местные шепчутся о «проклятой ветке» — железнодорожной тупике, куда раз в поколение исчезает кто-то из семьи Лики. Но архивы сгорели в подозрительном пожаре, а старики внезапно вспоминают неотложные дела при её вопросах. Её преследуют сны:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-02-22
- Качество: SATRip
В приморском городке, где зима выгрызает краску с фасадов, Вера — геолог с руками в шрамах от пород — разбирает вещи покойного отца. Меж пожелтевших отчётов о штольнях она находит конверт: схема шахты, помеченная *"Не входи"*, и ключ, обмотанный детским браслетом. Городок, замерший после обвала 80-х, шепчет о «проклятом пласте», но отцы семейств внезапно вспоминают её долги — то за свет, то за молчание. Чем точнее Вера сверяет карты отца с ржавыми рельсами у старой выработки, тем чаще