- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся с берёзами, семнадцатилетний Витька-«Ключ» (так прозвали за умение открывать любые замки) натыкается в котельной на ящик с киноплёнкой — кадры чужой жизни, где знакомые улицы сняты словно из-под прицела. Его подталкивает не любопытство, а долг: отец, спившийся оператор, однажды снял *что-то*, после чего исчез, оставив лишь обгоревший монтажный склеитель. Теперь плёнка оживает — лица соседей мелькают в кадрах парада 1945-го, но
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, двое братьев — Коля и Миша — находят в колодце обрывки писем, завёрнутые в промасленную ткань. Коле, старшему, письма мерещатся криком отца, пропавшего десять лет назад; Миша же видит в них игру — пока не замечает, как тени за окнами стали гуще, а местный лесник, вечно пьяный, внезапно трезв и слишком внимателен к их находкам. Здесь каждое имя — крючок для секрета: старухи шепчутся о «чёрных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: WEB-DL
Осень 2018-го. Заброшенный городок у Балтийского моря, где волны бьются о бетонные плиты, как призраки о запертые двери. Варя, с лицом, закаленным уличными драмами и пальцами, вечно сжимающими пачку дешевых сигарет, приезжает не за воспоминаниями — ей нужен брат. Но детдом, где он живет, не отдает детей просто так: ключи от кабинетов ржавеют в карманах людей, чьи имена давно стерлись из документов. Её двигает не тайна — ярость. Ярость, которая заставляет ковырять отваливающуюся штукатурку в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Алёша, пятнадцатилетний парень с рваным рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, находит в полуразрушенной насосной будке дневник. Не просто тетрадь — страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, а между ними карта с отметками там, где давно стоит ржавая техника. Но странное: каждый, кто брал дневник до него, исчезал. Его толкает не любопытство — вина. Год назад здесь пропал отец, и теперь мать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы вплетаются в кирпичные стены домов, Лика, реставратор с трепещущими от краски пальцами, разбирает архив отца. Между пожелтевшими чертежами она находит конверт, пропитанный запахом окисленного металла и лаванды — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Каждое слово в них выцвело, как выгоревшие фрески на местной церкви, но в строчках сквозит страх: *«Они следят за теми, кто помнит…»* Город будто сжимается в кулак, когда Лика задаёт вопросы. Рыбаки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые останки старой ракетной платформы, инженер-связистка Катя каждую ночь ловит сигналы спутников — словно письма из прошлого. Ее отец, пионер космической программы, пропал при загадочном запуске в 80-х, а теперь в цифровом шуме она видит ритм, повторяющий его позывные. Власти называют это глюком, соседи шепчутся о проклятии, но Катя знает: кто-то *намеренно* транслирует эти коды — с орбиты, которой официально не существует. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1942. Замёрзшие пальцы скрипача Вячеслава скользят по струнам, заглушая вой сирен — так он хоронит друзей, чьих лиц уже не видит в кромешной тьме блокадных ночей. В кармане — письмо, приказание собрать оркестр из живых скелетов, чьи инструменты давно променяли на хлеб. Но партитура Седьмой симфонии, с её яростью и надеждой, жжёт грудь, как пайка из опилок: сыграть её здесь, под бомбами, — не приказ, а последняя молитва. Соседи шепчут, что дирижёр сводит счёты с призраками: в его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где воздух пропитан мазутом и солёным ветром, 50-е годы сжимают кулаки вокруг Валерия — парня с ртутью в крови и шрамами на костяшках. Он бьёт грушу в полуразрушенном зале, где стены помнят свинцовый звон цепей и голоса моряков, пропавших в тумане. Его ритм — не просто спорт; это побег от призраков детства, где каждый удар по мешку глушит эхо сирен из блокадного прошлого. Но система — не соперник в перчатках. Тренер, бывший фронтовик с глазами, как щели в броне, шепчет:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городе, где театральные афиши десятилетней давности сливаются с граффити на стенах, бывший звезда сцены Павел получает роль, которая не значится ни в одном афишнике. Его герой? Сам он — но в версии, где давно продал совесть. Режиссёр-призрак, нашептывающий условия через burner-phone, требует не игры, а исповеди: «Покажи, на что ты готов ради аплодисментов». Павла гложет не столько страх, сколько стыд — ведь в прошлом он уже *отказывался* от роли, стоившей другу карьеры. Теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима грызёт стёкла до апреля, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой, на которой запечатлен голос её матери — пропавшей десять лет назад. Запись обрывается на полуфразе: *«Они не хотели, чтобы мы...»*, а соседи вдруг вспоминают, что «ветром накрыло» ту экспедицию. Но Варя видит, как дрогнули пальцы деда, когда она спросила о маркере на карте — том самом, что светится в темноте под фонарём заброшенной обсерватории. Чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
«Я богиня» (2022): Представь рыбацкий посёлок на краю чёрного моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки из прошлого века. Здесь живёт Лика — девушка, которая чинит лодки, носит в кармане перо ворона и разговаривает с призраком маяка, называющим её *«дочерью шторма»*. Но её настоящая тайна — шрам на запястье, мерцающий, как битое стекло, когда рядом исчезают люди. Всё началось с находки: в трюме заброшенного сейнера Лика обнаружила ящик с письмами, адресованными… её
«Представь глухой гул под ногами, будто земля храпит сквозь сон. Это не Сибирь, а город-призрак «Прогресс-2», затерянный в степях, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, а на заборах висят плакаты с улыбающимися атомами — их краска давно осыпалась, как перхоть с пиджака пропаганды. Здесь выросла Лика, дочь инженера, который однажды исчез в жерле подземного реактора, оставив ей лишь ключ от заброшенной лаборатории. Она возвращается не для памяти — город задыхается. Свет гаснет ровно в полночь,