- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят, как змеи под дождем, тридцатилетняя Марина разбирает коробки в доме умершего отца. Механик-виртуоз, он исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от цеха №4 и блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Его записи — смесь формул и бреда — пахнут соляркой и страхом: *«Они слушают стены»*, *«Контракты не рвутся, они... прирастают»*. Городок дышит законами тишины. Бывшие коллеги отца, «неувольняемые», ходят на завод как в
В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестернями вместо брусчатки, Лика разбирает архив отца — часовщика-изгоя, чья мастерская до сих пор пахнет машинным маслом и тоской. Среди чертежей с пометками «невозможно» она находит схему механизма, напоминающего сердце, где вместо клапанов — стрелки часов, а медные жилы сплетены в дату её рождения. Но город, застывший в 80-х, шепчет: *«Не буди»*. Соседи крестятся на обвалившиеся заводские трубы, старухи сбрасывают в колодец её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEB-DL
В пересохшем дне Аральского моря, где ржавые корабли торчат из песка, как скелеты гигантов, археолог-одиночка Лера натыкается на обломки, слишком правильные для природы. Не бури, а чьи-то руки столетия назад сложили здесь лабиринт из балок, пропитанных смолой, пахнущей грозой и солью. Ее подстегивает не слава — старые статьи зовут ее «фантазеркой», а упрямая уверенность: это не ковчег из учебников, а след катастрофы, которую *запретили помнить*. Но каждый шаг вперед оборачивается шагом назад.