- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: DVB
На окраине провинциального городка, где время будто застряло между облупившимися советскими мозаиками и выцветшими неоновыми вывесками, стоит полузаброшенный Дом культуры. Его стены помнят спектакли, танцы под трещащий патефон и шепот первых свиданий. Сейчас здесь хозяйничает Лика — бывшая актриса местного театра с упрямой челкой и привычкой разговаривать с портретом Чехова, который висит над сценой. Но тишину взрывает новость: здание продадут под казино. Лика собирает разношерстную команду:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
«Узкий мост» (2004) На краю забытого поселка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, стоит мост — кривой, скрипучий, будто костяной хребет давно умершего зверя. Здесь, в конце 90-х, живет Витя — бывший водитель, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о аварии, что выжгла в нем не только шрамы, но и голос. Он чинит чужие моторы, прячась от взглядов за стенами гаража, где пахнет соляркой и старой вишневой настойкой. Но однажды на мосту находят окровавленную куртку местного рыбака — человека,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
«Мелюзга» (2004) В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а речка пахнет ржавыми ведрами, тринадцатилетняя Лиза находит в заброшенной лодке сверток с письмами. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые по обрывкам бабушкиных сплетен. Ее толкает не любопытство, а тихий укор: пропавший друг детства, Витька, оставил в кармане ее куртки ту же странную метку — вырванный из тетради уголок с цифрой «7». Теперь каждый шаг Лиза сверяет с шепотом старых стен: почтальон
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:07
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром как дракон, живет Горыныч — угрюмый механик с шрамом через ладонь, будто поймавший молнию. Его дни ломаются о пьяные ссоры в гараже и слухи о проклятии семьи: дед пропал в тайге, оставив лишь ключ от вагона-призрака, что исчез в 70-х с военным грузом. Но когда на разъезд приезжает Вика — хрупкая девушка с чемоданом кинопленок и нервным смехом — в депо начинают пропадать поезда. Не целиком, по вагону: словно кто-то собирает
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:30
- Премьера (Мир): 2006-06-15
- Качество: DVDRip
«Представь тихий дом на краю городка, где воскресные пироги пахнут корицей и недоверием. 2005 год. Пастор Эрик, чьи проповеди мягче старой кожи на его библии, каждое утро застёгивает воротничок, будто доспехи. Его семья — семь человек под одной крышей, где подростковые амбиции шипят, как сковорода, а младшая дочь разрисовывает стены цитатами из Псалмов. Но тишина здесь — обман. Старший сын, ловящий мяч и косые взгляды, прячет под кроватью журнал с вырванными страницами. Средняя дочь, мечтающая
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:50
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — по письму от сестры, которую считал мертвой. Его встречают пустые окна родного дома, ключ под ковриком и детская рубашка, аккуратно сложенная на пороге. Местные, помнящие его мальчишкой, вдруг стали чужими: в магазине сдают сдачу, не поднимая глаз, а старый друг-рыбак бормочет про «шторм, что всё смыл». Чем чаще Сергей шагает по обрывистым тропам, тем яснее — за каждым
Берлин, 1947. Город, рассечённый на зоны, дышит пеплом и наждачной бумагой. Лола, с цигаркой в зубах и шрамом вместо сережки на мочке уха, торгует чёрным рынком в тени разбитой колокольни. Её клиенты — тени в погонах, но однажды к лотку подходит *он*: Маркиз, бывший циркач, чьй пиджак пахнет карамелью и порохом. Он не покупает — предлагает. Находит вещи. Те, что люди прячут даже от себя: письма, ключи, обручальные кольца с чужими именами. Но правила здесь — ржавые шестерёнки. За каждую
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2009-04-09
- Качество: WEB-DL
В украинском селе, где рассветы тонут в тумане над подсолнуховыми полями, а дорожная пыль въедается в кожу как судьба, Тоня-доярка меряет жизнь вёдрами молока и вздохами у заржавевшего почтового ящика. Её дни — это чередование мычания коров и шепота радио, ловящего обрывки зарубежных станций. Но когда в руки к ней попадает потрёпанный журнал с фотографиями итальянских побережий, страницы которого пахнут чужими мечтами и дешёвой типографской краской, она решает: хватит. Её двигает не романтика,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-12-14
- Качество: DVDRip
Россия, конец 90-х. Провинциальный городок, где ржавые гаражи соседствуют с полупустыми панельками, а воздух пропитан запахом махорки и апельсиновой газировки. Здесь Кирилл, пятнадцатилетий парень с потертым диском *Rammstein* в рюкзаке, случайно выдергивает из компьютера в школьном кабинете флешку с выжженной на корпусе меткой — стилизованной молнией. Но это не просто файлы. Первые же строки в документах — цифры, фамилии, адреса — пахнут чем-то крупным, как порох перед выстрелом. Его
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-04-15
- Качество: DVDRip
«В тихом городке, где даже осень шелестит осторожно, тринадцатилетний Алёша каждое утро будит деда — отставного генерала с лицом, как карта забытых сражений. Его мир — это парадный мундир в шкафу, строгий распорядок («Ровно шесть!») и тайник под половицей, где прячется пистолет ТТ, пахнущий машинным маслом и порохом. Но всё меняет находка: между страницами старого учебника по тактике Алёша обнаруживает письмо, адресованное женщине с именем, которого нет в семейных альбомах. Дед молчит, сжимая
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: DVDRip
Москва, зима 2007-го. Криминалист Максим, с руками в шрамах от старого пожара, разбирает улики в подвале лаборатории: под микроскопом — обгоревшая монета с выбитым змеиным глазом. Такие же находили на месте убийства его наставника десять лет назад. Теперь они всплывают в новых делах, будто чья-то насмешка. Коллеги шепчутся, что «архивы закрыты», а следователь в дорогом пальто намекает: «Не ври себе — ты ведь *уже* знаешь, кто это». Каждый шаг вглубь тайны обжигает, как спирт на ране. Свидетели
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-06-11
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский порт, 2007. На краю ржавого причала, где волны грызут бетон, гидробиолог Ирина находит в водолазном костюме покойного отца ключ от маяка, залитый воском. Его записи говорят о «голосах» в глубине — тех, что сводили с ума экипажи судов еще в 50-х. Но теперь исчезают дайверы: их камеры фиксируют лишь вспышки в темноте, будто что-то *спешит за кадром*. Местные шепчутся о «дне, когда море не отдало мертвых», а старые рыбаки крестят горизонт, едва зайдет солнце. Чем чаще Ирина ныряет в