- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2007-06-09
- Качество: DVDRip
«Вечер (2007)» Представь летний особняк, где время тонет в шуме прибоя, а стены помнят шепот бальных платьев и треск граммофона. Умирающая Энн, её пальцы вцепляются в атласное одеяло, будто пытаясь удержать обрывки юности: жаркий роман, ночь у моря, выбор, что разорвал жизнь на «до» и «после». Её дочери, словно чужие в этом доме-призраке, ловят обрывки бреда — *«Лайла… ты должна найти Лайлу…»* — но чем упорнее они копают, тем яснее: мать, которую они знали, была лишь тенью той девушки с
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-23
- Качество: WEB-DL
В доках портового города, где ржавые контейнеры гниют под дождем 2000-х, три женщины в кожанках с начеками помады на воротниках роют землю каблуками и ломами. Они не ищут клад — им нужны *ответы*. Городок, пропитанный солью и мазутом, шепчет сплетнями, но молчит о том, как год назад исчезла их подруга, оставив лишь обгоревший парик в грузовике с креветками. Каждую толкает своя ярость: одна — долги перед бандитами, вторая — дочь, которая перестала узнавать ее в лицо, третья — призрак мужа,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-06-10
- Качество: BDRip
В пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикаясь о чём-то, семнадцатилетняя Нора просыпается в пустой квартире с тремя именами в кармане и нулём в памяти. Её мир — пазл из обрывков: запах лавандового крема, шрам на ладони в форме молнии, телефонные звонки с тишиной на другом конце. Каждый шаг в поисках себя оборачивается игрой в догонялки с тенями: соседка-пианистка стирает фотографии при её появлении, а в школьном гардеробе кто-то оставляет конверты с вырезанными газетными заголовками —
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2015-01-06
- Качество: BDRip
В раскаленных песках древнего Ханаана, где ветер шепчет имена забытых богов, бродячий воин Карим натыкается на обломок стелы с письменами, жгущими пальцы, как угли. Его гонит не слава, а тень отца, исчезнувшего десятилетия назад с тем же артефактом в руках. Пустыня здесь живая: барханы перекраивают карты за ночь, колодцы отравлены солью, а торговцы водой продают не влагу, а *память* — глотнешь, и на миг станешь тем, кого давно нет. Чем ближе Карим к Утерянному трону, тем чаще его спутники —
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-12-02
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2015. За окнами хрущевки, где Катерина разбирает старые коробки, мартовский ветер срывает с деревьев прошлогоднюю листву — будто сама осень не хочет отпускать. В руках у неё папка с надписью *«Дело №…»*: внутри — не сухие параграфы, а письма, фотографии, билеты в кино. Её собственный брак, распавшийся на цитаты из Семейного кодекса. Но инструкция — не просто чек-лист. Каждая страница — шифр: юрист-куратор оставляет поля для личных заметок, будто знает — клиентки придут сюда не за
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2015-07-24
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как стая голодных щупалец, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка кипу писем — не чернилами, а кровью. Каждое помечено датами из будущего. Городок, застывший в вечном межсезонье, шепчет легенды о «береговых свидетелях»: тех, кто видел, как волны выбрасывают на камни нечто большее, чем водоросли. Но теперь эти истории оживают: рыбаки возвращаются с пустыми сетями и глазами, полными молчаливого сговора, а в порту по
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-08-16
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого полуострова, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера каждую ночь считает маяки — их огни мерцают, как недосягаемые созвездия. Её мир — это запах соли на губах, отцовские недоговорки о пропавшей матери и старый радиоприёмник, ловящий странные частоты: голоса, которые знают её имя. Когда в шторм море выбрасывает на берег ящик с письмами, адресованными *ей*, но написанными десятилетия назад, Вера понимает: ответы — не в воде, а в запретной зоне за
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-04-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, август 1996-го. Жара плавит пыльные дороги, а шестнадцатилетний Алёша, с мозолями от топора на ладонях, разбивает замок на сарае за брошенной школой. Внутри — не ржавые ведра, а дневник в масляной ткани: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между строк — координаты в тайге, обведенные чьим-то дрожащим карандашом. Но деревня, где каждый знает, как молчать, встретит его поиски ледяным молчанием: старики крестятся на иконы, сверстники шепчут про «проклятое место», а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-05-16
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные сваи как голодные звери, семнадцатилетняя Алиса возвращается после смерти матери в дом с покосившимся крыльцом и маяком, который теперь её. Ключ от башни ржавеет в кармане, но в щели пола она находит конверты, перевязанные водорослями — письма от незнакомца, говорящие о «долге перед теми, кто в приливе». Посёлок живёт по шепоту прибоя: рыбаки крестятся, завидя медуз с алыми щупальцами, дети дарят морские камни с выцарапанными цифрами. Когда Алиса
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-04-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где асфальт плавится от летней жары, а витрины магазинов до сих пор хранят вывески 90-х, бывший мошенник Сергей «Толстый» пытается затеряться в рутине. Он чинит часы в крохотной мастерской, где стены пропахли машинным маслом и пылью старых механизмов. Но всё рушится, когда в ящике покойного отца он находит конверт с фото незнакомой женщины — и её лицо будто зеркало его собственного. Тайна тянет его в лабиринт полузаброшенных заводов и рынков, где каждый шаг осложняют его
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-09-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в родовой дом с фасадом, обвитым плющом-молчуном. Среди скрипучих половиц она находит коробку писем — конверты, запечатанные сургучом цвета запекшейся крови, пахнут ладаном и старыми обидами. Каждое письмо адресовано незнакомому имени, но почерк — бабушкин, резкий, как морщины на её портрете. Что толкает Лизу в погоню за призраками? Не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала *«прости
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-07-15
- Качество: HDTVRip
В крохотном уральском городке, где снег прибивает письма к почтовым ящикам, сорвиголова-почтальон Катя находит в потрёпанном конверте записку, способную сорвать чужую свадьбу. Но как вручить послание, если имя невесты стёрто, а жених — местный кумир, чьи улыбки раздают как конфеты? Катя, известная всему городу своей тягой к авантюрам (после истории с пропавшим трактором и тремя курами), теперь сама попала в паутину: чем упорнее она ищет адресата, тем явственнее чувствует, что за ней следят.