- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском будильнике свёрнутый в трубочку снимок: незнакомка в платье цвета ржавчины стоит на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Её отец, обычно разговорчивый как чайка, теперь молчит, сжимая в руках костяной нож с чужими инициалами. А в порту шепчутся, что каждую полночь кто-то рисует мелом стрелы на камнях — будто ведёт кого-то вдоль берега, избегая света фонарей. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: BDRip
В призрачном городке на краю Баренцева моря, где туманы цепляются за покосившиеся маяки, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке потёртый жетон с выцарапанными координатами. Он пахнет рыбацкой сетью и слезами — теми, что не выкричатся даже за сто зим. Местные шепчут, что море здесь забирает не только корабли, но и память: фотографии в альбомах пустеют, а в церковных книгах исчезают имена. Когда Катя идёт по следу жетона, старики внезапно вспоминают дела в другом конце посёлка, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие суда, Лиза возвращается в дом детства — стены здесь помнят больше, чем она. Её пальцы находят под половицей конверты с письмами, адресованными ей, но никогда не отправленными. Чернила выцвели, а строки твердят одно: *«Не ищи меня»* — голос матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде Лизы, дети рисуют мелом на асфальте спирали, повторяющие узор на её старом кулоне. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
«Платформа» 2021? Это не сериал — это пинбол в мозг! Взрывает реальность как динамит в инстаграмных шарах. Каждая серия — отдельная вселенная: вот инстаграмная вечеринка в серии #FOMO, где героиня кричит «Ты не готов к правде, ты готов только к лайкам!», а через минуту её лицо уже мелькает на фоне неоновых слэшеров в стиле Тарантино. Выдохнуть? Не получится. Эпизод «Код молчания» — коридоры стартапа, где менеджер-робот шипит: «Мы не люди, мы — контент». Тут же камера прыгает как тиктокер в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где маяк давно не зажигали, Лика — женщина с глазами цвета штормового неба — роется в подвале гостиницы «Волна». Стены здесь пропитаны запахом гниющей древесины и старой соли, а под грудой ящиков она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма адресованы её матери, которая исчезла в ночь, когда родилась Лика. Текст дрожит на пожелтевшей бумаге: «Они не простят, что ты всё записываешь». Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1982-й. Захудалый аркадный зал в Бруклине, где неоновые лампы мигают, как последние искры ушедшей эпохи. Сорокалетний Джерри «Пружина» Маллой, бывший король пинбола с руками, изъеденными старыми шрамами от автоматов, теперь чинит тостеры в подвальной мастерской. Его мир — это гудение моторчиков и запах смазки, смешанный с пылью от забытых табличек «Рекорд держит Пружина». Но всё рушится, когда город объявляет пинбол азартной игрой, а не спортом, и власти начинают вывозить автоматы на
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и сломанных фонарей, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции плёнку с пометкой «Не проявлять». Кадры-призраки шепчутся под красным светом лаборатории: чьи-то силуэты в снегу, крик, зашифрованный в помехах... А потом — голоса в трубке: «Ты следующая». Её толкает не любопытство, а страх за младшего брата, который неделю не снимает противогаз, найденный у старого бункера. Здесь каждый знает, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-07-17
- Качество: BDRip
В душном подвале провинциального техникума, заваленном схемами старых двигателей, студент-механик Кирилл находит в ящике стола визитку с единственной строчкой: «Твой долг — стать другим». Запах машинного масла въелся в кожу, но теперь его перебивает аромат дорогой бумаги — приглашение в клуб, где сливки общества заключают сделки между глотками шампанского. Здесь правила пишутся шепотом, а входной билет — твоя совесть. Кирилл рвется из нищеты, но прошлое цепляется за него: мать-инвалид, долги,