- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1984-06-11
- Качество: SATRip
Крым, 1983 год. На берегу, где ветер солит губы, бывший радист Виктор чинит приемники в полузаброшенной гостинице «Регина». Но после исчезновения хозяйки отеля в эфире начинает звучать странный позывной: голос, знакомый до мурашек, диктует цифры, которые Виктор записывает на обрывках обоев. Чем чаще шифр повторяется, тем сильнее в городе пахнет йодом и жжёной резиной — будто море готовит сюрприз. Здешние старожилы шепчутся о «правилах»: не спрашивать о прошлом постояльцев, не подходить к
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1986-05-13
- Качество: WEBRip
В портовом городке, где ржавые корабли шепчутся с волнами, юный метеоролог Слава — с вьющимися от солёного ветра волосами — находит в треснувшем барометре карту с координатами, выведенными невидимыми чернилами. 1985-й здесь пахнет мазутом, дефицитным кофе и надеждой: экспедиция затерянного капитана — не героический миф, а стёртая страница, которую власти назвали «бредом сумасшедшего». Но Слава верит цифрам — они точнее людских слов. Его команда — старый радист с татуировками азбуки Морзе на
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1985-05-12
- Качество: HDRip
В разорённой междоусобицами Англии XV века молодой оруженосец Ричард находит в руинах часовни стрелу с вырезанным знаком — символом тайного братства, чьё имя шепчут как проклятие и надежду. Его отец, обвинённый в предательстве, оставил после себя лишь ржавые доспехи, пахнущие дождём и кровью, да полустёртые письма с печатями, что горят в огне, как сухие листья. Теперь Ричард, скитаясь меж замков и чащоб, втянут в игру теней: банда изгоев, метящих чёрными стрелами, видит в нём то союзника, то
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1987-04-20
- Качество: SATRip
В заснеженном аэродроме под Ригой, 1986-го, капитан-авиатор Марк Вольнов натыкается в кабине списанного МиГа на чёрный ящик с записями, которых не должно существовать. Плёнка шипит голосами, прерываемыми кодом, похожим на детские считалки... А на следующий день исчезает техник, ремонтировавший самолёт. Марк — человек, чьи награды давно покрыты пылью подозрений после неудачных манёвров. Теперь каждое его движение отслеживают и коллеги, и те, кто в тени ангаров шепчется по рациям на забытом
В глухой сибирской деревне, где снег лежит даже в июле, а избы стоят криво, словно земля под ними дышит, 17-летняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Семь раз зажги — семь раз солги». Её отец, лесник, исчез три зимы назад, но все твердят, будто он «ушел туда, где ему место». А теперь в полночь фонарь мерцает сам по себе, выхватывая из темноты следы, ведущие к запретной часовне за рекой — той самой, где по преданию колдунья связала души деревни железными нитями. Чем ярче горит
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бахчике сломанный ра́диопередатчик — его ржавые кнопки до сих пор шепчут сквозь шум волн. Голоса в эфире говорят на языке, которого нет на картах, а в старых журналах отца, пропавшего в море три года назад, она видит свой день рождения, отмеченный красным крестиком. Посёлок живёт по часам приливов и сплетен: здесь не задают вопросов о том, куда исчезают лодки в
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная пудра, учительница истории Вера натыкается в школьном подвале на ящик с киноплёнкой — на кадрах мелькают лица её нынешних соседей, но моложе на полвека. Их руки строчат доносы, а глаза горят верой в то, что «исправляют ошибки». Местный музей вдруг закрывается на «реставрацию», старики перестают здороваться, а в кадрах плёнки всё чётче проступает силуэт женщины, похожей на Веру до боли. Расследование ведёт её к заброшенному
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
«В разгар белых ночей над Волгой, где тени старых крепостей сливаются с туманом, молодой реставратор Сабир находит в стене заброшенной мечети железный свиток — его буквы светятся, как угли, а замшелая кожа пахнет дождём и медными монетами. Его отец, исчезнувший десятилетие назад, изучал те же символы. Теперь их преследуют одни и те же вопросы: почему в архивах стёрты все упоминания о «лествице», а старики в приволжских сёлах шепчутся о «казни молчания»? Чем ближе Сабир к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-09-20
- Качество: DVDRip
В глухом уголке Урала, за колючей проволокой, ржавеет тюрьма, где стены шепчут чужими голосами. 2006 год. Сергей, бывший военный с тенью за спиной — не он ли сдал свой отряд в Чечне? — получает задание: внедриться в зону, где исчезают «неудобные» заключенные. Но здесь правит не начальник, а старый зэк с лицом, изрезанным шрамами-иероглифами, торгующий табачком и чужими секретами. Сергею вручают фото девочки — след царапины на щеке, как у его погибшей сестры. Расследование превращается в игру с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-12-06
- Качество: DVDRip
В высокогорном ауле, где ветер шепчет забытые легенды, молодая этнограф Лейла возвращается после смерти бабушки — и находит меж пожелтевших фотографий конверт с выцветшими стихами и ключом от дома, которого нет на карте. Её ведёт не просто любопытство: в строчках — намёк на тайну, похороненную вместе с родными. Но аул живёт по законам, где каждое имя — камень в стене молчания. Даже река здесь течёт вспять, словно время боится потревожить тени прошлого. Чем ближе Лейла к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: BDRip
«Представь: Дикое поле, XVI век. Ветер гудит в степях, как голодный волк, а казачьи клинки звонят о бока, пропитанные дымом костров и горьким потом. Тарас Бульба — седой вожак с лицом, изрезанным шрамами хуже старой коры, — возвращается в родную Січ, ведя за собой двух сыновей. Они выросли в тишине монастырских стен, но теперь их ладони должны обжигать ружейные стволы, а не страницы псалтырей. Здесь правят железная воля и закон крови: предательство плавится в горне войны, как дешевое серебро.
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1983-06-23
- Качество: DVDRip
В густых Карпатских лесах 1980-х, где рассвет пробивается сквозь сосны как сквозь зелёное стекло, живёт Мавка — лесная душа, чьи шаги оставляют на мхе не следы, а дрожь света. Её мир — это шепот корней и перекличка зверей, но однажды ветер приносит мелодию, которую она не может расшифровать: хриплый голос человека, поющий о потерянных горах и реках с металлическим привкусом. Это песня геолога из ближайшего села, где ржавеют буровые установки, а жители прячут глаза, будто земля под ногами хранит