- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-02-28
- Качество: DVDRip
В промозглом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный смог, капитан Егоров из спецотряда СОБР каждое утро проверяет кобуру — не из страха, а по привычке. Его бронежилет до сих пор пахнет гарью того подрыва, после которого команду распустили. Поводом стал рядовой вызов: перестрелка в полузаброшенном цеху. Но среди ржавых станков они находят не наркопритон, а папку с цифрами — шифром, который ведет в мэрию. Чем чаще Егоров стучит в закрытые двери, тем чаще на его номер приходят пустые
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-08-31
- Качество: SATRip
В заброшенной усадьбе под Воронежем, где стены шепчут сквозь слои побелки, реставратор Леонид находит под портретом Екатерины II сеть трещин, складывающихся в координаты. Не городская легенда, а личная заноза: десять лет назад здесь бесследно исчез его отец, одержимый теми же архивами. Теперь Леонид, с цитатами Бродского на языке и дрожью в руках от старых ожогов, вскрывает полы — а там не золото, а ящики с письмами, где почерк меняется каждую страницу, будто авторов *стирали* одного за другим.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-11-17
- Качество: WEB-DLRip
На краю обрыва, где ветер с Байкала рвёт слова из уст, Лика возвращается в посёлок детства после смерти бабушки. В её заброшенной мастерской она находит замурованную комнату с сотнями засушенных роз — каждая в стеклянной колбе, подписанная чужими именами. Бабушка, знавшая язык ветров, унесла тайну их смысла в могилу, но старый метеоролог шепчет: *«Они не для живых…»* Лику гонит не любопытство — вина. Год назад она сожгла письмо, которое могло остановить бабушкин уход. Теперь розы множатся,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-20
- Качество: WEB-DL
В гулких коридорах «Президента» — отеля, где часы остановились в 1978-м, — ночной портье Семён слышит шаги на запретном пятом этаже. Он, бывший музыкант с пальцами, искореженными после пожара в джаз-клубе, ищет тишины, но тишина здесь обманчива. Пыльные зеркала отражают чужие лица, а в номерах исчезают вещи: сначала шляпа гостя из Парижа, потом фотография с улыбкой, похожей на его покойную сестру. Отель живет по своим законам: не задавать вопросов, не поднимать ковры с выцветшими пятнами, не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время будто застряло в ржавой бочке из-под солярки, 16-летний Алёша рыщет по заброшенным гаражам, чтобы спасти отца. Тот исчез, оставив в кармане сына пустую гильзу да слухи о «проклятом кладе» — но парню плевать на золото. Он хочет стереть с отца клеймо пьяницы и враля, что въелось в дома соседей глубже, чем копоть в стёкла. Дневник с картой Алёша находит не в сарае, а в выхлопной трубе старого «Урала» — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта ведёт к
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-07-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери дедовского сарая. Внутри — не пауки и скарб, а потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под кляксами — карта: крестики на сгоревшей тайге, цифры, будто шифр из сна. Но соседи, едва заслышав шелест тех страниц, вдруг вспоминают про недосоленную капусту или дрова, что не колоты... Его толкает не любопытство — ярость. Отец, пропавший год назад, оставил на крыльце те же цифры, выжженные на
В забытом уральском городке, где дождь барабанит по крышам как метроном, отсчитывая десятилетия, Анна находит в чердачной шкатулке пачку писем. Лента, когда-то алая, теперь цвета ржавчины, врезается в пальцы, а страницы пахнут пылью и лавандой — словно сама память выдыхает тайну. Её бабушка, исчезнувшая в военные годы, писала их человеку, чьё имя семья вычеркнула из разговоров. Теперь эти строки, как шипы, цепляют Анну: почему соседи замолкают, услышав фамилию "Волков", а мать спешно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-25
- Качество: WEBRip
В холодном классе провинциального городка, где даже осенний свет кажется приглушённым серым мелом, Вера — учительница математики с безупречным пробором — каждое утро выравнивает линейкой края учебников на партах. Её жизнь, как график функции, строга и предсказуема, пока случайный смех учеников на задней парте не обрушивает на неё приказ директора: провести «урок юмора» к юбилею школы. Проблема в том, что Вера не понимает шуток. Её мир — это формулы и тишина квартиры, где часы бьют ровно в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-05-25
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, 16-летний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не цифры на полях, а координаты — будто кто-то метил места, где земля выплевывает странные артефакты: ржавые шестерни с клинками вместо зубцов, кости с выгравированными буквами алфавита, которого нет. Деревня живет по правилам, которые не пишут на заборах: не задавать вопросов о пустых избах с цепями на дверях, не искать
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-02-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где электричество глохнет к полуночи, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае ржавый ящик. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а на обгоревшей карте отмечен путь через болота — туда, где двадцать лет назад бесследно исчез его отец. Деревня притворяется глухой: старики крестятся на иконы с потрескавшимися ликами, когда он спрашивает о прошлом, а сосед-лесник с обрубленными пальцами шепчет: *«Лучше б тебя тут не было»*. Чем упорнее Алёша сверяет
Шанхай, 1937. Город, разорванный взрывами, дышит гарью и пороховой пылью, а среди руин фабрик застыли стальные скелеты танков. Чэнь, младший механик, сжимает в руке письмо от брата-пехотинца — последнюю строчку *«ищи там, где гусеницы плачут»* — и крадет ключи от подбитой машины, чья броня покрыта таинственными царапинами, будто когтями. Командование твердит: *«Держать позицию»*, но в эфире сквозь треск радиопомех слышен голос, повторяющий имя Чэня. Каждый шаг вглубь города открывает странное:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где даже снег кажется застрявшим в прошлом, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо подписи — схема: красным крестом отмечен обломок самолёта в пяти километрах от посёлка, о котором все молчат. Даже отец-алкоголик, вцепляясь в бутылку, бормочет: «Не наше дело». Деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о провалах в тайге или о том, почему в школе исчезли фотографии выпуска