- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEBRip
В заброшенном портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми кранами, сварщица Вера натыкается на механизм, покрытый окаменевшей ржавчиной. Он теплится в ладонях, будто в нем застыло чье-то сердце. Городок живёт по уставу старого завода: *«Не чини то, что не сломал»*. Но завод умирает, а с ним — и последние надежды. Вера копает глубже: почему исчез её отец, мастеривший такие же странные шестерёнки? Почему боссы завода скупают лом по ночам, а в порту слышен скрежет, будто под землёй скрипит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEBRip
На окраине Нейпапа, где небоскрёбы сливаются с джунглями, юная Пан разбивает коленку о ржавый люк подземной лаборатории. Вместо крови на бетон падает бирка с именем её отца — пропавшего год назад. Мир здесь живёт по странным законам: роботы выращивают орхидеи в своих схемах, а старые враги Гоку теперь развозят пиццу. Но когда в городе начинают исчезать дети, а на стенах появляются граффити с символами Красного Луча, Пан понимает — кто-то играет в игру, где фишками стали её воспоминания. Ей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
Представь футбольное поле, запертое в бетонной клетке под землей, где воздух густеет от адреналина и жжения ламп дневного света. Здесь нет места пассе на партнера — только 300 нападающих, вынужденных перегрызть глотки друг другу ради звания «единственного гения». Ишигами Ио, парень с взглядом тихони и стальными нервами, вступает в эту мясорубку не ради славы: он боится навсегда остаться *тем самым серым игроком*, чье имя стирают из памяти после выпуска. Его оружие — не скорость или мощь, а ум
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: BDRip
На острове Элегия, где небо сливается с морем в аквамариновой дыме, звучит голос Уты — певицы, чьи концерты собирают тысячи, но никто не знает, почему она никогда не покидает сцену-корабль. Её песни, мерцающие как миражи, обещают утопию, где нет боли, но за каждым куплетом слышен шелест цепей... Что движет ими? Для Луффи — старый шрам от мелодии, знакомой с детства (почему Шанкс плакал, слушая её?). Для самой Уты — страх, что её дар сожрёт тех, кто осмелится подпевать. Здесь музыка материальна:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-10-06
- Качество: WEBRip
«Таинственный Джокер (2014)» — это история, втягивающая в водоворот ржавых каруселей и теней прошлого. Действие разворачивается в конце 80-х, в полузаброшенном карнавале на окраине города, где фонари мигают, как подмигивания скелета в шкафу. Главный герой — Леонид, бывший жонглёр с руками, дрожащими не от трюков, а от воспоминаний. Он возвращается сюда после анонимного письма, пропитанного запахом горелого сахара и лаванды, где вместо угроз — детский рисунок: клоун с пустыми глазницами. Его
Осень 1985-го. Городок, зажатый меж гор, где туманы цепляются за черепичные крыши, как призраки. Главный здесь — Синобу, юный механик с руками в масле и тайной, что жжёт карман: обрывок карты, найденный в двигателе старого мотоцикла. На ней — знаки клана, исчезнувшего вместе с его отцом. Но в мастерскую уже стучатся чужие: мужчина в чёрном плаще оставляет кинжал вместо оплаты, а старуха из лавки суши шепчет: *«Они сожгут всё, как тогда»*... Чем больше Синобу чинит моторы, тем яснее — шестерёнки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2024-06-06
- Качество: WEBRip
На окраине Токио, под землёй, где неон мерцает как неровное сердце, стоит арена, обтянутая кожей старых чемпионских поясов. Здесь сходятся Баке Ханма, чьи кулаки помнят вес каждого провала, и Кэнган Асура, чьи шрамы шепчут об обещаниях, данных мёртвым. Их сводит не слава — тикающие часы на стене арены отсчитывают ровно 13 минут до полуночи, а на кону право назвать *единственное имя*, выжженное в договоре кровью. Баке преследует тень отца, чей голос врезается в рёв толпы: *«Победа — это голод, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2011-04-15
- Качество: BDRip
Лондон, 1920-е. Серен, мальчик с кожей, вечно пропитанной запахом серы от отцовских радиолабораторий, слышит в статике эфира голоса, которых нет на земле. Его мир — это треск антенн, шифры в ночном небе и сестра, чей смех растворился в тифозном тумане, оставив лишь записи на восковых валиках. Когда в его приёмник начинает стучать сигнал, повторя дату её смерти, Серен бросается сквозь войну, подземные бункеры и египетские пески — не *спасать*, а *слушать*, будто статичный шум хранит секрет, от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: BDRip
«В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, как цапли на длинных ногах, механик Лика чинит моторы, но сама боится зайти в воду глубже колена. Её руки пахнут соляркой, а в кармане — ржавый ключ от маяка, который не светит уже десять лет. Но вчера он замигал сам: коротко, как моргание спросонок. Лика знает — это связано с матерью, исчезнувшей в тумане без следов. Здесь каждый третий — родня, но никто не говорит о том шторме. Даже дядя-судовщик, у которого Лика живёт, прячет глаза, когда она
Токио, сегодняшняя ночь. Курьер Сасаки мчится на мотоцикле сквозь ливень, цепляя зеркалом неоновые блики Шибуи. Его радар — не навигатор, а обоняние: клиенты здесь пахнут ладаном и машинным маслом. Вчера исчез единственный напарник, оставив в курьерской сумке ключ от заброшенного храма-небоскреба и записку: *«Они считают нас слепыми. Но ты почувствуешь»*. Каждая доставка теперь — головоломка: коробки с шепотом вентиляционных шахт, конверты, обожженные по краям. Адресаты вскидывают брови: *«Я