В пабе где-то в графстве Сомерсет Артур Дент, человек в потрёпанном халате и с вечной чашкой остывающего чая, за десять минут узнаёт, что его дом снесут, а Землю — взорвут. Всё потому, что его лучший друг оказался инопланетянином с билетом на корабль-спасательную шлюпку. Галактика, оказывается, полна бюрократов в фиолетовых мантиях, поэтов-садистов, и философских вопросов, зашифрованных в мелодии дельфиньих щелчков. Артур цепляется за полотенце как за якорь — единственный «руководство» по
В захолустном приморском городке конца нулевых два друга — вечный фантазёр Саня и циничный зубрила Лёха — находят в подвале заброшенного ДК ржавый значок участкового. Саня, чьё воображение разъедает скука, решает примерить роль «законника» ради смеха — и внезапно сталкивается с реальным преступлением: кто-то методично ворует капусту с огородов бабулек. Лёха, привыкший всё просчитывать, втягивается в игру, чтобы прикрыть друга, но их самодельные удостоверения и напускная серьёзность быстро
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-10-29
- Качество: BDRip
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, худощавый механик Витя находит в ящике с старыми болтами конверт, залитый воском и пахнущий солью и йодом. Внутри — фотография женщины, которую он видел лишь в детских снах, да расплывчатые координаты на обрывке навигационной карты. Посёлок, привыкший к тишине и туманам, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на церковные купола, а рыбаки внезапно вспоминают про «неотложные дела», едва Витя заговаривает о
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не страницы — обугленные лоскуты, пахнущие гарью и дегтем, будто кто-то спешил их спалить. Карта внутри ведет к заброшенному руднику, но взрослые твердят: *«Там только смерть да волчьи ямы»*. Его подстегивает не любопытство — в дневнике почерк отца, исчезнувшего год назад. Соседи, обычно ворчливые, теперь отводят глаза, шепчутся о «проклятом
Москва, начало 2000-х. Три подруги — Алиса, Катя и Света — разбивают лампу в баре «Метрополь», пока спорит о том, как пахнет большие деньги: *«Как дорогие духи — сначала головокружение, потом мигрень»*. Их объединяет не просто жажда роскоши: Алиса, художница-невидимка, рисует портреты на заказ, скрывая копоть в волосах от вечных подработок в автосервисе; Катя, бывшая «мисс региона-97», боится, что зеркала однажды отразит не её, а мать, спившуюся в нищете; Света же, с её ледяным умом и учебником
На окраине Лондона, в доме, где обои шепчут историями прошлого, появляется она — миссис Прайм. Её зонт-трость стучит по паркету ритмом, знакомым только призракам викторианских школ, а в сумочке, пахнущей лакрицей и старыми монетами, прячется блокнот с именами, вычеркнутыми алой чернильной ржавчиной. Семья МакКаллистер, едва пережившая развод родителей, нанимает её в надежде на порядок — но миссис Прайм приносит не правила, а *испытания*: каждую ночь дети просыпаются от звука метлы, выскребающей
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-03-30
- Качество: HDTVRip
«Представь: хмурый приморский городок в межсезонье, где волны́ бьются о бетонные плиты, как в пустой стакан. Кирилл, бывший скрипач с руками, что дрожат от забытых аккордов, находит в ларьке у пристани потёртую открытку — на обороте детский почерк: *"Ты же обещал найти"*. Подпись стёрта, но он узнаёт рисунок — ту самую гавань с маяком, где десять лет назад исчезла его сестра. Городок живёт по странным законам: на вопросы о прошлом отвечают молчанием, а по вечерам, когда туман
В акварельных полях французской глубинки, где трава шепчется с ветром, а аисты теряют посылки с неба, разворачивается три истории, сплетённые в одну. Здесь Большой Лис, мечтающий о зловещей славе, крадёт яйцо из курятника — но вместо грозного хищника становится «мамой» жёлтого цыплёнка, который квохчет, как сломанный будильник. А неподалёку кролик-выдумщик и утка-реалист получают аистёнка вместо посылки — и пытаются втолковать ему, что доставка в Африку отменяется. Их подталкивает не героизм, а
В глухом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лера — бывшая пианистка с опалёнными кончиками пальцев — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, среди пыльных радиодеталей, она находит конверты с чужими именами и фотографией своей матери, исчезнувшей в ту же ночь, когда Лера сбежала из дома. Городок дышит тишиной: старики на лавках замирают при её приближении, а в телефонной трубке — только гул, будто на другом конце
На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Записи, помеченные датами 1976 года, шепчут голосами тех, кто будто никогда не покидал это место, — но в школьных учебниках о них нет ни строчки. Её отец, единственный смотритель маяка, внезапно стирает все файлы с карты памяти камер наблюдения, а старый рыбак, торгующий мидиями на причале, бормочет: «Зря ты их
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-07-17
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где школьные коридоры пахнут мелом и притворством, бывший следователь Максим Волков теперь учит детей химии. Его прошлое — шрам под рукавом и бутылка в ящике стола — настигает, когда в котельной находят тело ученика. Следствие называет это самоубийством, но треснувший лабораторный стакан с отпечатками незнакомца шепчет обратное. Городок, зажатый меж лесом и ржавыми воротами завода, дышит удушающей тишиной: одноклассники путают показания, директор топчет следы, а в местном
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: HDTV
В старом часовом механизме заброшенной башни, где шестерёнки позвякивают, будто перешёптываются, живёт Роальд — мышонок, у которого в кармане вечно завалялись гвоздик, кусочек мела и неутолимые вопросы. Его сестра Беатрис, мастер починки всего, что тикает, исчезла, оставив лишь чертеж странного механизма на обороте конфетной обёртки. А ещё — запах лаванды, который теперь выдыхают стены их дома, словно само здание тоскует. Роальд узнаёт: Беатрис искала *«сердце часов»* — деталь, о которой