В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости исполина, шестнадцатилетний Лёша находит в заброшенной котельной потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, исписаны почерком его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последнем листе ведёт к «Фалькону» — кодовому слову, которое шепчут за закрытыми дверями, но замолкают при виде чужих. Лёше мешает не только всеобщее молчание, но и собственные сомнения: отец, вечный пьяница, внезапно
«В развалинах афганского кишлака, который теперь существует только на плёнке старого фотоаппарата, ветеран Игорь хранит рюкзак с обрывками писем. Они шелестят, как опавшие листья, когда он решается наконец их перечитать. Но вместо слов — шифры, нацарапанные рукой того, кто пропал в горах, будто растворился в мареве. Там, где кончаются письма, начинаются странности: местный архив внезапно «закрыт на ремонт», а единственный свидетель, бывший санитар, бормочет о «дожде из патронов», который лучше
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, бывший следователь, разбирает вещи умершей бабушки. В шкатулке с морскими ракушками — ключ от маяка, закрытого после пожара в 90-х. Створки ракушек остры, как намёки старух на рынке: «Не буди прошлое, оно не спит, оно ждёт». Но Лика слышит сквозь шум прибоя голос в телефонной трубке — тот самый, что звал её в детстве перед каждой бедой. Здесь каждое окно — глаз, а каждое молчание — ложь. Чем ближе Лика к маяку, тем чаще соседи
1787 год, палуба «Баунти» скрипит под солёным ветром, будто корабль стискивает зубы. Капитан Блай, с лицом, высеченным из приливных скал, везёт через полмира саженцы хлебного дерева — «хлеб для рабов», шепчут матросы. Флетчер Кристиан, его правая рука с глазами штормового неба, ещё верит в дисциплину, пока жара Тихого океана не начинает плавить не только смолу на канатах, но и границы долга. Здесь каждый приказ — узел на удавке: за сломанную ветку — порка, за вздох — голод. Но когда в трюме,
Начало: Лондон, 1529 год. В кабинете, где запах воска смешивается с железным привкусом крови за стенами, Томас Кромвель — бывший солдат, сын кузнеца — перелистывает донесения, написанные невидимыми чернилами. Его пальцы, грубые от прошлой жизни, теперь пересчитывают *не грехи, а шансы*. Действие: Придворные шепчутся о разводе короля, но для Кромвеля это лишь шахматная доска, где каждая фигура — чья-то судьба. Он строит лестницу из интриг, чтобы подняться из грязи в мраморные залы, но прошлое
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
«В крошечной деревушке, затерянной у края векового болота, Лиза находит в бабушкином сундуке фотоальбом, где все лица после 1994 года стерты — будто ножницами вырезаны. Она вернулась спустя десять лет, чтобы развеять прах, но теперь воздух густеет от шепота: “Не тревожь воду”. Старики крестятся, увидев ее, а в окнах по ночам мелькают силуэты без лиц. Болото здесь — не просто трясина. Оно *дышит*: по утрам на крыльце лежат комья мха, пахнущие медью и гнилью, а в кадках с дождевой водой плавают
Лондон, июль 2004. Запыленные корты Уимблдона, где даже воздух гудит от ударов ракеток и шепота ставок. Питер Колт, 31-летний теннисист-неудачник, получает уайлд-кард — последний шанс перед уходом в тренерскую рутину. Его жизнь — это потрескавшиеся мячи, насмешки таблоидов и тень отца-чемпиона, чей портрет в гостиной смотрит на него как на недоразумение. Но всё меняет встреча с Лиззи — дерзкой восходящей звездой, которая играет в теннис, будто поджигает корт. Её удары непредсказуемы, как её
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1999-03-15
- Качество: BDRip
Окленд, 1999. Неоновые вывески авторемонтных мастерских мигают сквозь смог, как больные фонари. Стив Биссонетт, журналист с пятном виски на блокноте и трещиной в голосе, роется в полицейских отчетах — обычная рутина, пока не натыкается на фото убитой девушки. Ее лицо стерто, но на ладони — татуировка в виде перевернутой якорной цепи. Такие же цепи висят в порту, где ворочают деньгами люди в чистых костюмах. Его подгоняет не героизм, а ярость: все вокруг делают вид, что смерть этой женщины —
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 1997-11-01
- Качество: BDRip
На палубе «Титаника», где позолота зеркал сливается с запахом морской соли, юная аристократка в перчатках до локтей разбивает вазу об стену. Ее зовут Роза — она задыхается в корсете условностей, помолвки с человеком, чье лицо напоминает счет из банка, и в бесконечном ужине, где ложки звенит громче слов. А в трюме, среди ящиков с шампанским и запахом дешевого табака, бродяга-художник Джек выменивает билет на корабль у игрока в покер: «Жизнь — это карандашный набросок, его легко стереть». Они