- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые секреты, журналистка Вера возвращается после смерти отца. В его кабинете, пропитанном запахом морской соли и лаванды, она находит папку с пометкой «Несгораемые» — внутри письма исчезнувших жителей, каждое подписано кровью. Её толкает не любопытство, а голос матери, записанный на плёнку: *«Они все знали. И молчали»*. Но городок дышит угрозами: в гостевом доме выламывают дверь, на стене рисуют спираль — знак местных, чьи семьи столетиями
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-09-28
- Качество: WEB-DL
Нью-Джерси, 90-е. Ржавые доки, запах солёного ветра с примесью мазута, и Антон — бывший боксёр с руками в шрамах — роется в отцовском гараже, заваленном контрабандными кассетами. Смерть отца-дальнобойщика оставила не только долги, но и странный ключ от сейфа, которого никто не помнит... Здесь каждый знает, как «не видеть» лишнего: сосед-полицейский тушит сигарету при виде Антона, а старый друг вдруг дарит нож с гравировкой «на удачу». Чем ближе парень к разгадке — тем чаще в его телефон шипят
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны точат скалы в соль и пену, бывший контрабандист Егор каждое утро находит в сети не рыбу, а обрывки чужих писем, пропитанных йодом и страхом. Его подталкивает вперёд не любопытство — на шее под шарфом шрам от петли, которую он когда-то избежал. Но когда в посёлке исчезает девушка, а в его хижине появляется конверт с чёрной печатью и его детским фото, молчание становится опасней правды. Соседи крестятся при встрече, будто он уже покойник, а найденные письма
Чикаго, 1969. Зал суда напоминает театр абсурда: судья в чёрной мантии жуёт жвачку, как будто размышляет не о свободе, а о меню ланча. Семь человек в костюмах и джинсах, с взглядами, острыми как лезвие, сидят в двух шагах от тюремных камер. Среди них — Эбби, сарказм которого режет микрофоны, как нож масло: он смеётся громче всех, даже когда прокурор называет его «угрозой нации». Их собрала не дружба, а дым слезоточивого газа на улицах Чикаго — после того, как мирный протест взорвался огнём
Нью-Йорк, начало нулевых. Эмили, библиотекарь с привычкой прятаться за стопками книг от собственной жизни, получает конверт с подписью *«Ты не та, кем себя считаешь»*. Внутри — фото ребёнка в платье, сшитом из лоскутов её старого одеяла. Рассылка писем идёт годами — всегда в полночь, всегда без марки, будто их подбрасывает призрак. Её толкает не любопытство, а страх: в детстве Эмили вывезли из страны, где даже названия стёрлись из её памяти. Теперь каждое письмо пахнет дымом и лавандой —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Миллерс-Пойнт, где декабрьский ветер сшибает с ног, а волны бьют в гранитные скалы как в набат, Лорна — бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн — возвращается спустя десять лет. Повод? Пропажа детской подруги, Эмили, о которой шепчут: «Её никогда не было». Но в старом шкафу матери, меж пожелтевших нот, Лорна находит письмо — *«Если я исчезну, ищи там, где поёт туман»* — и музыкальную шкатулку, чья мелодия вдруг звучит наоборот, будто прокрученная назад жизнь. Городок