«Представь ночной Сеул: неоновые лучи режут асфальт, а в задворках рынка, где пахнет жареным кальмаром и ржавчиной, бывший телохранитель Инсу теперь возит пьяных боссов на потрёпанном седане. Его руки помнят хватку пистолета, но теперь сжимают лишь руль да бутылку с дешёвым макджу. Всё меняется, когда ему в машину врывается Соён — певица с голосом, будто разбитое стекло, и чеком на её жизнь в кармане у неизвестных. Её преследуют не просто бандиты, а тени из прошлого Инсу, где каждый выстрел
1999 год. Ржавый микрорайон на окраине Екатеринбурга, где даже лужи у подъездов будто впитали в себя свинец перестрелок лихих девяностых. Здесь Витя, бывший вор в законе с татуировкой волка на шее, получает конверт — внутри ключ от сейфа и фото его младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад. Следы ведут к полуразрушенному заводу «Прогресс», где когда-то ковали сталь, а теперь варят мет. Но местные, даже дружки Вити, внезапно лепечут что-то о «пожарах» и «несчастных случаях» — их пальцы нервно
«Представь: Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разбора хлама в бабушкином сарае. Под ржавой буржуйкой — дневник в масляной плёнке, страницы шершавые, как кора. Чернила выцвели, но карта на обложке живая: кресты, стрелки, точка — их дом. А в углу подпись: *«Не ищи, пока не готов увидеть»*. Деревня вокруг дышит тишиной. Старики на лавках щелкают семечки, но замолкают, стоит ему пройти. В школе учительница вдруг стирает с доски цифру *1993*, будто год — ругательство. По ночам за
В душных коридорах голливудской студии, где пахнет пластиком декораций и кофе из стаканчиков с именами чужих звёзд, две подруги — Эм и Долл — пытаются вспомнить, как разговаривать друг с другом. Эм, актриса на съёмках, втянута в водоворот реплик и грима; Долл, прилетевшая «просто поддержать», неловко крутит в руках чужой сценарий, словно это улика. Их шутки всё чаще застревают в тишине, как пустые гильзы, а помощь Долл оборачивается неловкими вторжениями — то в кадр, то в личные границы. Что
В старом особняке, где трещины на стенах повторяют узоры забытых королевских гравюр, Элла стирает пеплом руки, а её стоптанные туфли пахнут лавандой и печной золой. Здесь нет фей — только мачеха, чьи перчатки всегда идеально скрывают дрожь пальцев, и сводные сёстры, разучившиеся смеяться после того, как отец привёз в дом незнакомку с сундуком чёрных шёлковых лент. Девушка держится за обещание, данное умирающей матери: *"Иметь смелость и быть доброй"*, — но как сохранить доброту, когда
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:25
- Премьера (Мир): 2015-01-07
- Качество: WEBRip
В призрачном городе за полярным кругом, где снег слипается в свинцовые хлопья даже летом, библиотекарь Софа роет ящики в подвале сгоревшей школы. Она ищет не книги — списки учеников 1937 года, исчезнувшие в день ареста её деда. Но вместо них натыкается на металлический футляр, проржавевший насквозь: внутри — тетрадь с кабалистическими формулами и детскими рисунками виселиц. Страницы шелестят, будто их переливает невидимая рука, а чернила мерцают, как нефть под луной. Пока Софа расшифровывает
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-01-15
- Качество: WEBRip
В промёрзшем городке, где сосульки на проводах звенят, как разбитые стёкла, участковый Глеб Никитин каждое утро топчет снег у полузаброшенного отдела полиции. Его прошлое — шрам под мундиром: когда-то он верил в систему, пока система не сломала ему руку в тёмном подъезде. Теперь ему подбрасывают анонимку — детский почерк, слова, вырезанные из газет: *«Их увозят в серых фургонах. Спроси у Той, Что Шьёт»*. Расследование ведёт его через дворы, где следы на снегу исчезают быстрее, чем надежда. В
Лондон, 2016. Небоскрёбы давят Тарзана рёбрами стали, а в кармане пальто жжёт смятый конверт — письмо из Конго, где чернила расплылись от дождя, будто джунгли плачут. Его зовут Джон Клейтон III, он носит костюмы и прячет шрамы под рубашкой, но ночами слышит, как лианы душат сны: *«Тарзан не умер. Он ждёт»*. Пропавший друг детства, фотограф, оставил лишь плёнку с кадрами — на них силуэты в масках из коры и земля, иссечённая траншеями глубже змеиных нор. Всё кричит: *вернись*. Но как войти в
Гавайи, 2013-й. Эдвард Сноуден, худощавый технарь в очках, каждый день проходит мимо пальм и белоснежных пляжей — прямиком в бетонный бункер, где мерцают экраны с чужими тайнами. Его мир — это тихий гул серверов, строки кода и правила, которые запрещают даже *шептаться* о работе. Но чем четче он видит узоры массовой слежки, тем сильнее давит ностальгия по тому времени, когда верил в «благую цель». Что толкает? Не пропажа, а *присутствие* — миллионов невидимых глаз за пикселями. Его собственные
В приморском городке, где чайки спорят с ветром за последнюю рыбу, миссис Мэй в семьдесят три года носит кеды с выцветшими стразами и красит забор в полночь сиреневой краской, украденной из магазина хозяина-скряги. Ее дом — лабиринт из морских раковин, старых грампластинок и писем, которые она пишет мертвому мужу, но не отправляет. Однажды волна выплевывает на песок ящик с её девичьим именем, выжженным на крышке, а внутри — ключи от лодки, которой нет, и фото незнакомца в шляпе, что повторяется
В сибирской деревне, где яблони гнутся под тяжестью прошлого, пятнадцатилетняя Вера натыкается на подвал, заваленный ржавыми канистрами и письмами с обугленными краями. 1997-й здесь пахнет не свободой, а бензином да пылью от старых тракторов. Девчонка, с детства знакомая с тишиной — мать исчезла при странных обстоятельствах, — теперь ковыряет загадку, как засохшую ранку: в дневнике незнакомца, найденном меж кирпичей, упоминается её имя и координаты заброшенного рудника. Деревня будто
В промозглом подземном переходе Питера, где неон мерцает как больной фонарь, Катя — блогер с камерой вместо щита — натыкается на кассету с голосом, похожим на свой собственный. Её ведёт не любопытство, а давний шрам: пять лет назад сестра исчезла, оставив лишь обрывок мифа о «Женщине в зелёном пальто». Теперь каждое расследование Кати — попытка услышать эхо сестриных шагов в городских байках. Но легенды оживают, едва она в них верит: тени на стенах метро шевелятся в такт её дыханию, а соседи из