- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: BDRip
У края обветшалого маяка, где соль въедается даже в раны, Лира, дочь исчезнувшего короля, собирает ракушки с цифрами, выцарапанными на изнанке. Ее королевство — рыбацкая хижина да старый радиоприемник, ловящий песни на языке, который она слышала лишь во сне. Но когда в шторм волны выносят раковину, шепчущую голосом матери *стихами*, Лира понимает: та, что зовется русалкой в портовых байках, знает, где искать ответы. Здесь правда тонет в полуправдах. Рыбаки крестятся, видя синеву под ее ногтями
1963 год, Лондон. Над сырыми переулками Сохо висит туман, пропитанный джазом из подпольных клубов и тревожными шепотами *холодной войны*. Гарри Палмер, циничный аутсайдер с дипломатом вместо оружия и очками в толстой оправе, разбирает архивы в подвале МИ-6, но его настоящая страсть — редкие книги и виски с горьким послевкусием прошлого: он бывший чернокнижник, торговавший контрабандой, а теперь вынужденный отрабатывать долг перед Короной. Пропал британский ученый. *Очередной.* Но в этот раз на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
«В ПОСТЕЛИ С НЕЗНАКОМЦЕМ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫЖИГАЕТ ВСЕ ШАБЛОНЫ! Шедевр! Взрыв мозга, сердца и адреналина в одном флаконе. Отель «Кровавый рассвет», номер 309: разбитое зеркало, следы помады на простынях, пистолет под подушкой. *«Ты думаешь, это игра?»* — шипит она, а камера дергается, словно в припадке стиля Тарантино. Выдохнуть? Не получится. Заброшенный мотель в Неваде. Полуночный дождь. Он: *«Я не спал. Я выживал»*. Она: кроваво-красное платье и тайна,
Шел 1983-й. На окраине Ноттингема, среди улиц, где ржавые ворота заводов навечно замерли в ожидании, а плакаты с лозунгами выцвели под дождем, жил Шон — паренек в косухе, чьи ботинки вечно пахли машинным маслом и горечью пивных пабов. Его мир — это стук молотков по металлу, голоса дружков, спорящих о футболе, и отец, чьи руки, грубые от работы, все чаще сжимались в кулаки от бессилия. Но когда фабрики начали закрываться, а соседи исчезать в серой дымке безработицы, Шон нашел в кармане чужого
В дождливом английском городке, где чай остывает быстрее, чем успеваешь его выпить, Луиза — девушка в лоснящихся от фастфуда комбинезонах — примеряет роль сиделки к Уиллу. Он, заточенный в инвалидное кресло бывший финансист, разговаривает с миром через лезвия сарказма, а стены его мраморного особняка пахнут лекарствами и невысказанными историями. Их встреча — как спичка в темноте: она тащит его на мотоциклетные прогулки под зонтиком, он учит ее отличать Моне от Мане за бокалом плохого вина. Но
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2017-09-11
- Качество: BDRip
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, склеенные временем, ведут к ящику с ржавыми ключами и фото исчезнувшего отца — человека, о котором здесь говорят шепотом, будто имя его обжигает губы. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а сверстники внезапно глухнут, стоит заикнуться о «той аварии» на местном заводе. Чем больше
«Счастливо, Марианна (2024)» Прибрежный городок, где волны дробят стекло о скалы, а в тумане маяк мигает, будто моргает сквозь сон. Марианна — реставратор, чьи пальцы знают язык ржавых механизмов и треснувших стёкол. Она возвращает голос старым маякам, пока в одном из них не находит железную коробку: внутри — ключи с прилипшим песком, фото 60-х с её лицом и записка: *«Не ищи, куда не светят»*. Но как не искать, если стены маяка испещрены теми же цифрами, что и татуировка на её ребре? Соседи,
Ленинград, 2024. Настя, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, ночами роется в заброшенных серверах городского архива — ищет следы отца, исчезнувшего десять лет назад. Его последнее письмо она нашла в коробке из-под радиодеталей: *«Коды ведут в порт. Но не туда, где грузят контейнеры»*. Замшелый флеш-диск с меткой «Зеро» гудит, как улей, а на экране всплывают координаты — прямо под её домом. Но город не любит копателей. Каждый взломанный шифр гасит свет в её квартире, а в подъезде пахнет
В лондонском Сити, где небоскрёбы режут облака лезвиями стекла, а в подземке слышен шепот сделок, 23-летняя Кира — новичок в инвестиционном аду. Её стол завален отчетами с грифом «Сжечь», а в кофе плавает пепел от сгоревших принципов. Всё началось с папки, случайно попавшейся в лифте: внутри — голоса, записанные на диктофон, и цифры, которые не сходятся даже ночью. Но здесь вопросы задают только в баре после третьего виски, а её прошлое — дочь разорённого биржевого волка — уже тянет за собой,
Москва, конец нулевых. Витя, новенькая секретарша с розовым лаком на ногтях и дипломом лингвиста, в первый же день натыкается в офисе на дверь, запертую на висячий замок XVIII века. За ней — стук пишущей машинки, хотя компьютеры здесь давно. Её наняли «для красоты», но Витя ищет другое: тайную переписку шефа с кем-то из прошлого, где в каждом письме — строчки, вымаранные чернилами, пахнущими медью и старыми страхами. Чем больше она расшифровывает, тем чаще коллеги-мужчины «забывают» пароли от