В развалинах Шанхая, где небоскрёбы срослись со скелетами древних монстров, бывшая пилот джагера Лия Шэн бродит по заброшенному ангару. Её робот, «Стальной Цикада», десять лет ржавеет под фосфорными дождями, а в её висках до сих пор звенит эхо нейронной связи — как застрявшая в зубах осколками война. Но теперь правительство шепчет о «тени», ползущей сквозь разлом между мирами, и только Лия помнит, как пахнет та тьма: лавандой и расплавленным титаном. Её тянут обратно не героизм, а голос сестры,
На заброшенной верфи Брака, где ржавые корпуса кораблей скрипят, как кости великанов, команда генетически «сломанных» клонов прячет груз, пахнущий гарью и старыми страхами. Это не герои-одиночки — они семья, склеенная не ДНК, а годами общих шрамов. Их мир — это галактика, где Империя выжигает следы клонов, а они, бракованные, слишком странные, чтобы исчезнуть тихо. Их двигает не долг — а тихий шепот девочки-подростка Омеги, чьи глаза отражают звёзды, которых они больше не видят. Она не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
«Хи-Мэн (2021) — это визуальный наркотик, замешанный на ностальгии и адреналине! Представь: Адам, этот юный гигант с сердцем из стали, врывается в руины Грэйскалла под треки, от которых взрывается Spotify. «Сила — это не меч, это выбор», — бросает он, а камера выстреливает в небо, как ракета. И вот она, искра! Зелёная молния Грэйскалла рвёт экран, а Тиктокеры уже в истерике: «Почему она жива?!» — орет Кринг в сцене, достойной Тарантино с его любовью к хаосу. Зловещий Скелетор? Это не злодей,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше замерли в 1999-м, Лиза возвращается на похороны бабушки — и в её руки попадает письмо, написанное матерью за день до исчезновения. Почерк дрожит, как огоньки гирлянд на соседских окнах, а конверт пахнет морозом и хвоей — странно, ведь мать исчезла летом. Городок живёт по правилам адвента: каждое утро до Рождества в окнах зажигают свечи, но окно её дома остаётся тёмным, будто в нем вырвали сердце. Лиза роется в старых коробках, а соседи шепчутся за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-02-06
- Качество: BDRip
В промозглом городишке за Уралом, где ржавые гаражи соседствуют с хрущёвками-призраками, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странный жетон — треснувший, с выбитой датой «1986». Он жжёт ладонь, будто лёд и уголь одновременно, а в тишине слышится гул, словно под землёй дышит чудовище. Её толкает не любопытство, а вина: младший брат неделю назад исчез, оставив на столе рисунок — таких же жетонов, падающих с неба, как звёзды. Расследование ведёт Катю через подпольные бои бывших
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-03-04
- Качество: DVDRip
В дождливом лагере Тихоокеанского северо-запада, где сосновые иглы смешиваются с запахом гари от костра, шестнадцатилетняя Майя Долилтл прячет под компасом странный дар: шепот зверей, который слышит с детства. Но когда из заповедника начинают исчезать совы, а потом и рыси — будто их стирают ластиком из реальности, — тишина становится опаснее правды. Местные шепчут о духе-хранителе, чей силуэт виднеется в тумане, но директор лагеря, пахнущий дезинфекцией и ложью, настаивает: *«Просто миграция»*.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые волнорезы, ночи Леры окрашены в ядовито-зелёный свет уличных фонарей. Она не спит — не может, не хочет. Бессонница сводит скулы в жгут, зато позволяет видеть то, чего не замечают днём: тени на стенах складов рисуют цифры, будто отсчёт, а в телефонной будке у порта всегда звонит забытый кем-то аппарат. Ответишь — услышишь детский смех и гудок. Всё меняется, когда в рыбацких сетях находят пустой рюкзак её брата. Тот самый, с выцветшим динозавром на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2024-10-05
- Качество: WEB-DL
Лондон здесь дышит иначе: небоскрёбы вязнут в янтарном тумане, а под мостами Темзы мерцают неоновые следы — будто кто-то разбил звёзды о камни. Маринетт, теперь в плаще с выцветшими шестерёнками на подкладке, крадётся за тенями, которые не совпадают с их владельцами. Время здесь не линейка, а клубок — часы на Биг-Бене идут назад, когда полицейские патрули замирают, словно манекены. Её партнёр, Адриан, прячет под шарфом шрам в форме песочных часов — он не помнит, когда начал слышать шепот из
В карпатской деревушке начала 2000-х Вера, упрямая студентка-биолог, находит в бабушкином чулане ключ, проржавевший до цвета крови. Не бабка, ни вещи — только записка: *«Не корми их после полуночи»*. А на стене — царапины, будто гвоздём выводили чьи-то имена... Деревня шепчет про «хозяйку холмов», но Вера верит только фактам: меряет следы на пыли, разгадывает узоры на старых обоях, пока не замечает — *тени в её доме двигаются при свете дня*. Соседи крестятся, увидев синяки под её глазами (она
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2014-11-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, биолог-неудачник Егор находит в полуразрушенной лаборатории пленку 80-х — на ней медведи маршируют строем сквозь сосновый бор. Расследование тянет его в чащу, где звери воют на луну ритмами азбуки Морзе, а лесники крестятся при слове «хозяин». Чем ближе Егор к разгадке, тем явственней в его собственных воспоминаниях всплывают обрывки детства: отец, ушедший в ночь с ружьём и бутылкой спирта, шепот
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2010-07-31
- Качество: BDRip
В сердце древних руин, где пески шепчут имена забытых шиноби, Наруто наступает на светящуюся печать — и время рвётся, как старая ткань. Его переносит в Ливень прошлого, где деревня Скрытого Листа ещё пахнет свежим деревом, а не порохом войн. Здесь каждый шаг отзывается эхом будущего: странный самурай с маской молчания, башня, что растёт из-под земли, как кость исполина, и тень, которая знает его имя, хотя он её видит впервые. Главное — не спасти мир, а не раствориться в лабиринте «что если».
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DLRip
На краю Изумрудного леса, где осень спорит с летом за каждый лист, рыжеволосая Фелисити Фокс находит под половицей своей крошечной хижины дверцу в комнату, которой не должно существовать. Стены там покрыты фресками древних деревьев, а в сундуке лежит карта с метками, похожими на шрамы — те же отметины есть на лапах её друзей-Энчантималс. Но когда она спрашивает о них, Бри Лемур внезапно начинает чистить несуществующую пыль с чашек, а Скай Стервятник уносится в небо, будто не слышал вопроса.