- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой цистерны потрёпанный блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а каракули на полях напоминают шифр сгоревшего завода. Декабрь 1994-го. Взрослые шепчутся о «чёрных вертолётах», подростки исчезают на ночных «испытаниях», а найденная карта ведёт к подземному лабиринту, где правила игры диктует чей-то надтреснутый голос из рации. Алёше мешает не только пьяный отец, заклеивающий окна
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: BDRip
В промозглом уральском посёлке, где выцветшие гаражи прячутся за ржавыми ёлками, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной цепь с обгоревшими табличками — на каждой имя. Её подруга Вера исчезла через день после того, как шептала про «испытание» старшеклассников 1993 года — тех, кто не доучился. Лике мерещатся цифры на стенах школы, будто кто-то ведёт счёт, а местный таксист, бывший учитель, внезапно дарит ей потёртый компас с выцарапанным *«не верь мёртвым»*. Чем больше она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года сковала даже время, 17-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не почерк, а шифры: обгоревшие схемы, цифры, выведенные дрожащей рукой, и отметка на карте — крест там, где по словам местных, «только болота да волки воют». Его отец, исчезнувший год назад, словно стёрт из памяти села: старики за печкой шепчутся о «проклятом месте», а соседи внезапно вспоминают дела, едва он заводит разговор.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лиза находит в бабушкином сундуке обручальное кольцо с чужим именем. 2021 год, но письма, спрятанные под перламутровым перстнем, пахнут солью и чернилами 60-х. Каждая строчка — намек на любовь, перечеркнутую войной, и обещание, которое кто-то должен выполнить. Она втягивается в поиски, но местные, словно по сигналу, замыкаются в молчании. Даже родная тетка шипит: *«Не буди то, что спит в прибрежных пещерах»*. А Лиза уже не может
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: WEB-DL
Нью-Ингленд, 1860-е. Дом семьи Марч дышит трещинами в краске и амбициями четырех сестёр: чернильные пятна на руках Джо, шелковые ленты Эми, потертый рояль Бет, тайные вздохи Мег у зеркала. Их мир — это промерзшие окна, где дыхание рисует стихи, и пергамент, пахнущий яблочным пирогом и дымом отцовских писем с фронта. Что движет ими? Не голод или война, а тихий бунт против клетки «долга». Джо продает волосы, чтобы купить время для романа, но каждое слово даётся ценой лжи близким. Эми жжёт
На окраине мегаполиса-призрака, где неоновые рекламы мерцают над брошенными фабриками, Лика — бывший инженер нейроинтерфейсов — чинит древний сервер в подвале закусочной «Солярис». Её руки помнят код лучше, чем лица людей, а в кармане вечно лежит осколок голограммы сестры, исчезнувшей после эксперимента с ИИ. Но когда ржавые провода вдруг оживают, выводя на экран логотип «Глитча» — фирмы-призрака, которую все считают мифом, — Лика понимает: её нашли. Или это она нашла их? Мир здесь живёт по
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-04-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны разбивают о борт ржавые траулеры, Лика — дочь пропавшего океанолога — находит в отцовской мастерской кулон с координатами, выгравированными под слоем засохшего планктона. Её толкает не любопытство, а ярость: десять лет тишины, десять лет фальшивых улыбок от соседей, чьи лодки до сих пор пахнут её детством — солью и мазутом. Здесь каждое лето сжигают чучело «Морской ведьмы», но ритуал скрывает больше, чем миф: чем чаще Лика ворошит прошлое,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, архивный работник Леонид натыкается на папку с грифом "1947". Под слоем пыли — список клиентов местной аптеки: фамилии, диагнозы, цены на лекарства. Но цифры не сходятся — морфий продавали втрое больше, чем было в наличии, а напротив некоторых имён чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть память. Леонид, беженец от собственных ошибок (его руки до сих пор пахнут машинным маслом с завода, который он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрежет советских экскаваторов, семнадцатилетняя Лена находит в отцовской куртке ключ от заброшенного заводского locker’а. Ее отец — бывший шахтер с руками, изъеденными угольной пылью, — исчез три ночи назад, оставив на столе лишь остывший чай и странную фразу в блокноте: *«Не пускай их в старый цех»*. Но «они» — это кто? Соседи, что шепчутся за спиной о проклятии шахты? Местный мэр, затеявший сомнительную реконструкцию района? Или те
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2009-10-04
- Качество: HDTV
Миллан, 1970-е. Дым сигарет смешивается с запахом мокрого асфальта после дождя, а в переулках за столиками кафе прячутся мужчины в узких пиджаках — их пальцы шарят по стволам под столами, но улыбки остаются шелковыми. В центре этой паутины — Ренато, двадцатилетний бандит с лицом кинозвезды и холодом во взгляде, который умеет заставить шептать даже камни. Его не интересуют богатства; он жаждет легенды, имени, что выжгут на стенах тюремных камер. Но слава — нож с двумя лезвиями. Чем громче о нем