- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-09-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1983-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелая обида. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенной шахте, но в посёлке все делают вид, что её никогда не существовало. Алёше мешает не только всеобщее молчание, но и собственные воспоминания: отец перед исчезновением твердил
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1985-02-04
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1984. Холодный рассвет застаёт редакторшу Веру за чтением рукописи, чьй переплёт пахнет лавандой и типографской краской — запахами, запрещёнными в её казённом кабинете. Страницы, подброшенные ночью, не вписываются в шаблоны соцреализма: героиня здесь не строит завод, а бежит от собственной тени через пустыни Средней Азии. Вера должна решить — доложить «куда следует» или найти автора, чьи строки будят в ней память о матери, исчезнувшей в вагоне-теплушке в 37-м. Но чем упорнее она
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-11-04
- Качество: SATRip
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых яхт, капитан Игнатов каждое утро завязывает боцманский узел на левой руке — ритуал, который не нарушал даже под огнём. Его жизнь — это палубы, пропитанные солью, да стальные ящики с грузами, о которых не спрашивают. Но когда в трюме баржи находят потёртый конверт с детским почерком — письмом, адресованным ему двадцать лет назад, — капитан понимает: берег, который он годами обходил стороной, теперь манит, как маяк сквозь шторм.
Петербург, 1797 год. Зимний ветер с Невы врывается в кабинет надворного советника Загряжского, вырывая из рук письмо с печатью, похожей на кровавый оттиск. На столе — акварельный портрет Екатерины, подрисованный чьей-то дрожащей рукой: вместо короны — волчьи клыки. Герой, бывший гвардеец с опаленными порохом пальцами, ищет не заговорщиков, а правду о смерти друга, чей труп нашли в канале с ледяной веткой розмарина в кулаке. Двор молчит, но стены шепчут: в бальных книгах исчезают страницы, тени
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2014-03-20
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском посёлке, где ржавые корабли гниют на отливе, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской рыбацкой сети письмо, адресованное женщине, умершей за двадцать лет до её рождения. Чернила выцвели от солёных ветров, но подпись — её собственная фамилия, корявая, как шрам. Теперь каждый вечер кто-то ломится в калитку, оставляя на пороге мокрые следы, пахнущие йодом и старыми страхами. Посёлок твердит: *«Не рыпайся»*, но Вера знает — отец, молчаливый, как прибой, что-то скрывает. Чем
«В высокогорном ауле, где даже тени кажутся древнее скал, Залина — бывшая скрипачка, вернувшаяся после десяти лет молчания — находит в ржавой канистре отца три обгоревших письма с нотными знаками, похожими на следы ястреба... Её гонит не любопытство, а вина: перед смертью отец шептал о «трёх струнах, сплетённых из криков и тишины». Но в ауле, где женщины не касаются мужских мелодий, каждая нота — граница. Чем упорнее Залина расшифровывает записи, тем чаще соседи прячут инструменты на рассвете,
В промерзшей чукотской тундре 1993 года шестнадцатилетний Егор-Кедр, с лицом, обветренным полярными ветрами, находит в ржавом контейнере под полуразрушенным маяком потёртый блокнот — страницы в пятнах нефти скрывают схемы подземных тоннелей, будто прошивающих весь посёлок. Его мать, замкнутая радистка, внезапно исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой в виде спирали, как на картах в блокноте. Но здесь никто не задаёт вопросов: даже учитель географии, когда-то водивший Егорку в походы,