- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: HDTVRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны шепчутся с ржавыми якорями, шестнадцатилетний Харута находит в расщелине прибрежной скалы деревянную шкатулку, затянутую тиной и испещрённую узорами, напоминающими зрачки рыб. Внутри — письма на бледной рисовой бумаге, пахнущие солью и ладаном, подписанные именем, которое он видел только на надгробии. Тика, его соседка с вечно поцарапанными коленями, сразу узнаёт почерк: это рука её пропавшей бабушки, которая исчезла в море ночью летнего фестиваля. Но
В холодном блеске стальных коридоров «Ямато» капитан Сусуму Кодай шагает под гул двигателей, напоминающий надтреснутый голос матери — знакомый, но чужой после стольких лет войны. Его рука машинально тянется к медальону на груди, где вместо фото — осколок снаряда, который *не* убил его. Корабль, восставший из пепла, теперь везёт не оружие, а семена жизни — но как прорастить их в галактике, где каждое созвездие хранит след предательства? Экипаж получает сигналы: ноты забытой симфонии, звучащие из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-04-11
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где февральские морозы скрипят стеклами, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый чемодан — внутри комок свалявшихся писем и фотоаппарат «Зенит» с неотснятой пленкой. Снимки, которые она проявляет, показывают *то же* село, но с лишними жителями: на обветренных лицах соседей вдруг чужие глаза, а за спиной учительницы географии — тень с лишними суставами. Деревня живет по странным часам: после полуночи здесь не стучат в двери, не отвечают на вопросы о войне и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-01-12
- Качество: WEBRip
В городе, где неоновые вывески соседствуют со шрамами от древних заклятий, Асука — бывшая солдатка в юбке-плиссе — пытается заклеить шрамы обычной жизнью: школа, кафе, попытки заснуть без кошмаров о войне с инопланетными Легионами. Но когда её подруга исчезает, оставив на стене кабинки туалета символ, напоминающий шов от хирургического разреза, Асука понимает: магия не отпустит просто так. Её оружие — не палочка, а армейский нож, заряженный обрывками заклинаний. Каждый выстрел магии оставляет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В выжженном мире, где города строят из костей древних богов, а на базарах торгуют слезами русалок, ходит пара: девочка в плаще из паутины и её страж с глазами, как потухшие фонари. Его пальцы скрипят ржавыми шестерёнками, её смех звенит колокольчиком — но за каждым их шагом тенью ползёт тиканье невидимых часов. Они ищут *её* родных в землях, где само слово «человек» стало проклятием, а любопытство ребёнка опаснее ножа. Чем дальше они бредут сквозь леса, шепчущие на забытых языках, тем чаще на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-10
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1998 год. Настя, археолог с потёртой кожаной сумкой и привычкой жевать карандаш при раскопках, возвращается в дом отца — тот исчез месяц назад, оставив на столе чёрный камень с трещиной, напоминающей глаз. Местные шепчут про «каменных баб», что столетиями стоят в лесу, будто сторожат вход в шахты, где даже фонари тухнут на полпути. Но её отец верил: под землёй — не уголь, а храм, где стены шевелятся... Его записи пестрят безумными метафорами («полночь здесь течёт гуще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-03-29
- Качество: WEB-DL
В разгерметизированном куполе марсианской базы-2037 инженер-геолог Илья Гордин каждую ночь чинит треснувший воздуховод — его ладони в шрамах от ледяных стыков металла, а в наушниках трещит «Битлз» с помехами. Он здесь не по своей воле: после гибели первой экспедиции, где он был единственным выжившим, Земля объявила его виновным. Теперь Илья — «призрак» миссии: его лицо стирают из репортажей, колонисты шепчутся за спиной, а марсианская пыль, похожая на ржавую пудру, забивает фильтры его
В спальном районе Москвы-2030, где окна кухонь смотрят строго на бетонные стены, Лиза — архитектор-недоучка — находит в лифте сломанного робота-консьержа. Его экран мигает координатами, а вместо голоса — шепот ее пропавшего брата. Комплекс, похожий на лабиринт из стекла и тоски, живет по уставу: «После 23:00 не стучите к соседям. Даже если услышите их голоса в своих розетках». Лиза копается в чертежах дома, но каждый этаж меняет планировку за ночь, а в подвалах пахнет озоном и мокрым цементом,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEBRip
Токио, район Акихабара. Неоновые вывески кафе-горничных мерцают, как перегоревшие гирлянды, а за дверью «Сafé Lumière» девушка в кружевном фартуке прячет под улыбкой шрам на запястье. Её зовут Хикари, но это не настоящее имя — как и у всех здесь. Поводом стал крошечный USB-ключ, подсунутый ей клиентом в чашку с латте. На нём — видео: её напарница, Мао, в пустом зале кафе, кричащая в темноту *«они меняют нас, как батарейки»*. На следующий день Мао исчезла, а в расписании стёрли даже её имя.
«Вечера с котом» начинаются там, где трещины в обоях старого ленинградского дома хранят шепот советских зим. Нина, реставратор с руками, вечно испачканными акварелью, возвращается в квартиру детства после смерти бабушки — и встречает его: черного кота с глазами, как два обгоревших угля. Он спит на разбитом пианино, а под его когтями — фотоальбом, где на каждом снимке бабушка молода, а рядом… тот же кот. Тайна стучится в дверь: каждую полночь зверь ведет Нину по подвалам, где стены дышат
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEBRip
«Сделай мой день» начинается в забытом уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, а стены домов — не просто руины, а молчаливые свидетели. Тая, геолог с ожогами от прошлых экспедиций, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской ящик с кристаллами, которые светятся, как сломанные фонари. Каждый камень помечен датами, но последняя запись обрывается за день до его гибели. Её расследование — не поиск сокровищ, а попытка понять, почему отец десятилетиями врал о «пустых
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-02-18
- Качество: BDRip
«Представь арену, где неоновые вспыхи мечей рассекают цифровую тьму, а каждый удар оставляет шрамы не на теле, а на памяти. Здесь, в *Ordinal Scale*, победа — не просто зрелище. Это единственный способ вернуть то, что у тебя украли, даже если ты не помнишь *что именно*. Кирито, привыкший сражаться за жизнь в виртуале, теперь шагает по городу, где дополненная реальность сливается с его собственными призраками. Система рангов диктует правила: твой номер на руке — твой статус, твоя клетка. Но что,