Тихоокеанский городок, затянутый туманом, словно сигаретным дымом. Здесь, среди облупленных витрин и телефонных будок 90-х, звукорежиссер Лена находит плёнку с голосом девочки, исчезнувшей двадцать лет назад. Запись идеальна — будто её сделали вчера, но на заднем плане слышен шум, которого не должно быть в этом мире: гул без источника, шепот на языке, который никто не узнаёт. Её гонит не любопытство, а вина — за собственную дочь, чей смех она больше не слышит. Но в городке, где каждый знает,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: BDRip
В городе-крепости Пендрагоне, где неоновые анимации Британии сливаются с тенями подпольных синдикатов, Лелуш, призрак в плаще и маске, скользит между камерами слежения, словно его пальцы перебирают струны невидимой арфы. Его прошлое — сплав стали и пепла — не даёт спать целым кварталам: одни шепчут, что он демон, другие молятся на его профиль в граффити. Но теперь его ведёт не месть, а цепочка шифровок, оставленных... им же самим, будто кто-то играет в зеркала с его памятью. Здесь каждый алый
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-04-05
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима скрипит зубами даже в мае, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых банках из-под бензина в бабушкином сарае — и выуживает потрескавшийся дневник, чьи замшелые страницы пахнут гарью и полынью. Вместо детских записей внутри — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: огненный коготь вместо школы, перечёркнутый колодец, печать с крылом на церковной колокольне. Его отец исчез десять лет назад, оставив на пороге лишь ржавый ключ. Теперь этот ключ жжёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEBRip
В старом токийском отеле, где часы остановились на полуночи 1999 года, Ая — женщина с тенями вместо воспоминаний — получает конверт с ключом и фразой: «Твой грех всё ещё дышит». Стены здесь шепчут голосами тех, кто исчез после игры в «правду или смерть», а воздух пахнет ладаном и ржавчиной. Каждый из пяти участников пришёл не за искуплением, а за ответами, спрятанными в чужих секретах. Но правила жестоки: признайся сам — или тебя выдаст другой. Ая ищет имя человека, которого забыла, но фото в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-04-06
- Качество: HDTVRip
Киото, где алые фонари дрожат под дождём, словно кровавые слёзы. Два оммёдзи — Хикару, чьи формулы на обрывках чеков точнее любого компаса, и Рэй, читающий шепот духов в треске городских проводов — даже не подозревают, что их столкнёт не проклятие, а тихий звонок из регистратуры: *все дела о «заблудших душах» за последный век... исчезли.* Их вынуждает копать не долг — а стыд. Хикару знает, что его дед когда-то стёр имя из архивов; Рэй боится, что её дар слепнет от бетона мегаполиса. Но улицы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: BDRip
«В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, как цапли на длинных ногах, механик Лика чинит моторы, но сама боится зайти в воду глубже колена. Её руки пахнут соляркой, а в кармане — ржавый ключ от маяка, который не светит уже десять лет. Но вчера он замигал сам: коротко, как моргание спросонок. Лика знает — это связано с матерью, исчезнувшей в тумане без следов. Здесь каждый третий — родня, но никто не говорит о том шторме. Даже дядя-судовщик, у которого Лика живёт, прячет глаза, когда она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
На окраине Токио, где неоновые вывески глохнут в тумане, студент-курьер Рю каждый вечер слышит тиканье часов в своей грудной клетке — ровно пять ударов перед тем, как мир вокруг искажается. Его маршруты пролегают через задворки города, где тени шепчутся на забытых диалектах, а заказы в рюкзаке иногда оказываются тяжелее, чем должны быть. Всё меняется, когда он получает посылку с зеркалом, отражающим не его лицо, а чужую память: девушку в школьной форме, считающую секунды в обратном порядке. Рю