- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью мастерской на окраине Пекина инженер Ли Чжэн натыкается на чертежи «Небесной стены» — проекта, который сама же когда-то похоронила. Стальные балки здесь гнутся, как бамбук, а в расчетах мерцают цифры, которых никто не вписывал. Её толкает не ошибка, а тихий стук за стеной офиса — будто кто-то ритмично бьёт в медный гонг, звук, знакомый лишь по детским кошмарам после гибели отца в стройотряде. Чем чаще Ли пересматривает планы, тем яснее: стена — не щит от бурь, а клетка.
«Представь мир, где закаты длятся десятилетия, а в лужах после дождя отражаются лица тех, кого ты потерял. Здесь странствует Фрирен — эльфийка-проводница душ, чьи пальцы помнят весну тысячелетней давности, но глаза всё ещё ищут что-то в сегодняшнем тумане. Её работа — отпускать призраков, застрявших между мирами, но каждая освобождённая душа выгрызает из неё кусочек памяти, оставляя вместо ран узоры, похожие на выцветшие карты забытых земель. Что гонит её вперёд? Не героика, а тихий стыд:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавчиной аптеке на крацу промзоны, где воздух пропитан запахом йода и привкусом гари, фармацевтка Вера сортирует пузырьки с безымянными таблетками. Её руки помнят каждый рецепт за десять лет, но недавний — на обрывке школьной тетради — пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив в морозилке пустую упаковку от лекарства, которого нет в базе. Здесь, где каждый третий болен «лёгкими» от заводской пыли, вопросы задают шепотом. Вера копается в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: BDRip
В пыльном приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в тумане, живет парень по кличке Свин. Его зовут так не из-за внешности, а из-за упрямства, твердого, как бетонная тумба у порога дома. Его сестра каждую ночь рисует мелом на асфальте узоры, похожие на созвездия, которые к утру исчезают, будто их слизывает прилив. Но однажды вместо звезд она оставляет след — рваную линию, ведущую к заброшенному маяку, а сама пропадает, оставив только запах полыни на подоконнике и разорванный блокнот
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: BDRip
В промёрзшем сибирском городке, где снег оседает на ресницах как стеклянная пыль, 16-летняя Варя находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — на ней помечено «Код „белый“», но все кадры после 23-й минуты выжжены кислотой. Отец, обычно рассказывающий байки за чаем, теперь молчит, а в телефонной трубке слышен только гул, будто кто-то дышит сквозь толщу льда. Расследование приводит Варю к заброшенной метеостанции, где в журналах десятки лет подряд 12 декабря отмечено одно:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: BDRip
На окраине рыбацкого посёлка, где сети сохнут на ветру как гигантские паутины, 17-летняя Аня каждый вечер рисует в потрёпанном блокноте маршруты, которых нет на карте. Её рюкзак — свидетелЬ тысяч мелких побегов: в нем билет на давно отменённый паром, ключ от заброшенного маяка и конверт с печатью «Вскрыть в день совершеннолетия». Но её планы рушит не местный рыбак, прозванный «Свиньёй» за упрямство, — он внезапно предлагает ей работу на своём ржавом траулере, словно проверяя, готова ли она к
В затерянном квартале Шанхая-2099, где неоновые рекламы проецируют прошлое на туман, Бон — хронокурьер с татуировкой-таймером на запястье — крадёт то, что ему не положено: миг из собственного детства. Его двигает не долг, а обрывки голоса матери, стёртого из истории. Но в петлях времени действует закон: *«Тронешь память — разбудишь тень»*. Чем чаще Бон ныряет в временные разломы, тем явственнее за ним тянется шлейф искажённых воспоминаний — даже уличные торговцы начинают шептать его имя
«Представь: портовый городок где-то на японском побережье, 2032 год. Неон рыбацких лавок мерцает в лужах машинного масла, а в трюме затонувшего танкера механик-самоучка Рэй натыкается на прототип — робота с треснувшим голографическим лицом и детским голосом. Он не помнит, кто его собрал, зато твердит, что ищет «папу», и это сводит Рэй с ума: её отец исчез десять лет назад, оставив после себя лишь ящик схем с грифом «Нулевой цикл». Но город живёт по странным законам: после полуночи —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-09-20
- Качество: BDRip
На краю приморского городка, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, мангака Рохан Кисибэ ищет не истории, а правду. Его блокнот — оружие: он умеет *читать* людей буквально, вырывая страницы их прошлого, как панели из комикса. Но однажды в тихом кафе, за чашкой горького эспрессо, он замечает старую фотографию на стене: группа детей, чьи тени отбрасывают *не те* силуэты. Расследование уводит его в лабиринт полузаброшенных вилл, где каждый житель — словно персонаж, нарисованный кем-то другим.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: BDRip
В городе, где неоновые вывески соседствуют с ржавыми водонапорными башнями, хрюкающий механик в засаленном комбинезоне чинит тостеры, пока мимо окна его мастерской каждый вечер проскакивает девочка-зайка с рюкзаком, набитым звёздами. Её мечта — не о космосе или славе, а о чём-то таком, что заставляет соседей ёжиться и бормотать: «Опять её бредни». Но когда в лужах после дождя начинают отражаться незнакомые созвездия, а из её набросков в блокноте вырываются полупрозрачные кроличьи тени, даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В переулках Токио, где неон растворяется в дожде, 17-летний Ятора рисует голубым по школьным тетрадям — так он заглушает тишину своей идеальной, но пустой жизни. Всё меняет случай в полутемной галерее: картина, написанная оттенками тоски, бьет в грудь, как забытый аккорд. Он бросает всё, чтобы за год пройти путь от нуля до элитной художественной школы, но там ждут не мольберты, а битва. «Талант — это рана», — шипит наставник, разрывая его эскизы. Ятора учится смешивать боль с краской, а вокруг
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где ветра гнут телеантенны, а снег в марте ещё хрустит под ботинками, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта, ведущая к жилам самоцветов. Здесь не верят в случайности: каждое утро начинается с пересудов у колодца, а прошлое, как ржавый гвоздь, торчит из стен домов. Алёше хватает смелости копать глубже, но чем ярче вспыхивают тайны на карте, тем упрямее соседи отводят глаза, будто за